Hace unas semanas, mi el abuelo falleció. Tenía 92 años. Vivió una vida larga e histórica y fue el epítome de la palabra "patriarca". Tenía seis nietos y cuatro tatara-nietos, todos los cuales sabían que eran las cosas más importantes de su vida. Cuando llegó el momento del funeral, estaba preparado para tomar una decisión difícil. Mi esposa tenía un viaje de negocios internacional del que no podía salir, así que tuve que decidir si debía mantener a mis hijos en Nashville con mis suegros o volarlos de regreso a mi ciudad natal de Filadelfia para ir al funeral.
Si no fuera mi abuelo, podría haber dejado que los niños se quedaran en Nashville. Pero este no era cualquiera: mi abuelo ha impactado a varias generaciones de mi familia. Sentí que había una obligación y un deber de asegurarme de que mi abuelo, a quien llamábamos Pop-pop, tenía representadas a cada una de sus tres generaciones de miembros de la familia. Pero eso supuso un desafío.
Mi esposa cuestionó mi decisión, en términos prácticos. Había volado solo con mi hijo de 4 años y mi hijo de casi 2 años antes, pero no bajo este peso emocional, e incluso entonces, fue difícil. Sin ella allí para mi propio apoyo emocional o el apoyo de los padres de nuestros hijos, esto era una carga pesada, pero sabía a lo que me enfrentaba. Mi esposa también sabía que iba a tener que tener un
Nuestro hijo está muy emocionado. Dado que este es un rasgo que él toma después de mí, sentí que tenía la fortaleza emocional para manejar esta conversación. Había visto morir a uno (o tal vez algunos) de sus peces mascota, pero más allá de eso, no lo entendía. La idea de que una persona, alguien a quien conocía por su nombre, pudiera morir no era algo a lo que tuviera que enfrentarse.
La mañana en que estábamos listos para volar, mi hijo saltó de la cama temprano. Desayunó y habló de ir a "Filadelfia" y ver a mis padres, su Grammy y su abuelo. Sólo eramos nosotros dos. Este era mi momento para hablar con él.
Había investigado un poco sobre cómo hablar con los niños sobre la muerte. No iba a entrar suelto, pero temía que hubiera una pregunta de bola curva que solo un niño pequeño podría hacer. No estamos criando a nuestros hijos en una religión específica, así que no podría apoyarme en la tradicional Concepto de "cielo".
Entonces, decidí ser franco. Le dije, tan de hecho como pude, que Pop-pop había muerto. Fue difícil para mí decir esas palabras y entendí por qué tantos usan términos como "falleció" o "se fue a un lugar mejor". Pero me alegro de no habérselo dicho a Fox. Simplemente no parecía correcto. Necesitaba comprender la muerte en su finalidad.
Preguntó qué significaba eso.
"Bueno, el pop-pop había vivido una vida muy larga y su cuerpo estaba cansado y ya no podía trabajar".
Luego, Fox comenzó a hacer algunas de las preguntas estándar de los curiosos: "¿Regresará?", "¿Su cuerpo volverá a funcionar?".
Cada vez que tenía que decirle "no", sentía un peso en la garganta. Mientras hablaba, también me golpeó el darme cuenta de que mi abuelo había muerto. Contuve las lágrimas. Quería parecer tranquilo y comprensivo, mostrarle a mi hijo que la muerte es natural.
Y al ser tan honesto con él, descubrí que estaba empezando a sobrellevarlo un poco también. El lenguaje contundente que se usaba cuando hablaba con niños pequeños me ayudó a manejar mis propias emociones. No podía esconderme detrás de eufemismos ni permitirme negarlo. Le dije que iba a ver a mucha gente triste, gente que estaba triste porque no volvería a ver Pop-pop. Pero querrían hablar de él porque así es como comparten lo especial que era.
Luego vinieron las preguntas extrañas. "¿Estamos muertos?" y "¿Cuándo vas a morir?" Filosofía para niños pequeños en su máxima expresión. Después de sacudirme la conmoción inicial de tales preguntas, respondí, "no" y "no lo sé, pero espero que no por mucho tiempo" y él las tomó con calma. Repetía algunas de las mismas preguntas a lo largo de la mañana, tratando de comprender lo que le estaba diciendo. Nunca se enojó ni se asustó. Solo estaba tratando de entenderlo todo.
Mis padres y yo decidimos que sería mejor que los niños no asistieran al funeral. Mi abuelo era una figura importante en su comunidad y la duración de la vista y el servicio fúnebre iban a ser demasiado largos para que pudieran sentarse con paciencia. Sin embargo, vinieron a la recepción, donde se convirtieron en un punto brillante para muchos familiares y amigos que asistieron. Mientras miraba a mi hijo hablando con las personas mayores en la recepción, dando saltos por la habitación y escuchando historias, vi a la familia en un círculo completo. Vi a mi abuelo en todo esto.
Al día siguiente, antes de irnos al aeropuerto, escuché a Fox hablando con mi papá.
"Abuelo, sabes que Pop-pop está muerto", dijo, "pero me alegro de que estés aquí".
Otra pequeña pepita de filosofía. Mi hijo vio el significado de todo esto. La muerte sucede, lo sabía, pero lo que tienes frente a ti es lo que más importa.
