La siguiente historia fue enviada por un lector paternal. Las opiniones expresadas en la historia no reflejan las opiniones de Fatherly como publicación. Sin embargo, el hecho de que estemos imprimiendo la historia refleja la creencia de que es una lectura interesante y valiosa.
Un desagradable virus estomacal entró en mi casa a principios de este año. Primero golpeó a mi hija menor, que tenía 18 meses en ese momento. Ella vomitó su yogur sobre la mesa del desayuno. Su mirada confusa pareció preguntar: "Que le esta pasando a mi cuerpo? " A partir de ahí ella vomitó seco cereal, tostadas, agua, Pedialyte y cualquier otra cosa que traté de alimentarla. Finalmente, al no quedarle nada en el estómago, convulsionó y tuvo arcadas durante un día.
Esa noche, mi esposa y yo estábamos lavando las sábanas y nuestras miradas se cruzaron por un momento. Nos abrazamos junto al Maytag pero no dijimos nada. Sabíamos. Era sólo cuestión de tiempo antes de que ambos, ⏤ y nuestra hija de 7 años ⏤, pudiéramos
A la mañana siguiente saqué a mi perro y vomité en el patio. Fue ruidoso y doloroso y no tenía absolutamente ningún control. Solo pude sucumbir a la voluntad del virus, ya que obligó a mi cuerpo a inclinarse hacia adelante. Contemplé la fría comodidad del suelo del baño. Mi esposa no se quedó atrás. En el transcurso de cuatro días, apenas nos vimos mientras nos turnamos para atender a los niños y encontrar lugares para vomitar. Solo sabíamos en qué parte de la casa estaba la otra persona por los sonidos de sus arcadas.
Había pasado casi una semana y mi hijo de 7 años no había sido afectado por el virus. Quizás ella se salvaría, pensé. Por otra parte, tal vez no. A las 11:14 pm, escuché un ruido sordo y un llanto proveniente del piso de arriba. Subí corriendo los escalones, corrí por el pasillo y abrí la puerta de su habitación. Encendí la luz. Jadeé. Parecía una obra maestra de Salvadore Dalí pintada en vómito. El vómito goteaba desde la litera de arriba hasta el piso donde mi hija estaba sentada cubierta con sus propias entrañas pegajosas.
"¡¿Estas bien?!" Grité.
"¡Me caí!" gritó ella, mojada por las lágrimas y el vómito.
Estaba durmiendo en la litera de arriba cuando sintió la necesidad de vomitar. Trató de bajar la escalera de mano pero ya estaba vomitando y girando peldaños para convertirse en una desplazamiento y deslizamiento. Cuando su pie tocó el primer escalón, cayó y aterrizó en un charco de su propio vómito. Yo la abracé. Cuando tienes hijos, te vuelves inmune a su vómito, orina y caca.
Busqué una manguera de jardín para limpiarla, pero no tuve suerte. Me conformé con una toalla de baño y la limpié. Mi esposa se acercó y se puso en acción. Desvestió a nuestra hija y arrancó las sábanas. Nuestra factura de servicios públicos sería excesivamente alta este mes. Le dimos ropa limpia y la dejamos dormir en nuestra cama con un balde cerca, que llenó durante la noche.
Durante los siguientes dos días, mientras mi hija se recuperaba, mi esposa y yo limpiamos las grietas de la litera. El vómito se había secado dentro de los orificios de malla de la barandilla. Eso era repugnante. Y quedará grabado para siempre en mi cerebro. Los trozos que caían de la litera de arriba esa noche son ahora una leyenda en nuestra casa, y nos referimos a ellos cada vez que alguien se enferma. Se conoce simplemente como aquella vez que fuimos a las Cataratas del Niágara.
Gabe Capone es escritor, improvisador y padre. Puedes ver más de su trabajo en gabecapone.com.
