Estuvimos en Colorado recientemente, cerrando la venta de la casa en la que vivíamos cuando nació mi hijo. Nuestro agente nos envió el código de bloqueo, así que nos detuvimos por última vez. No había visto la casa desde que la dejamos hace casi cinco años. Cuando entramos por la puerta principal, fue como mirar hacia atrás en un momento olvidado de nuestras vidas.
La casa era más pequeña de lo que esperaba, pero la nostalgia tiene una forma de hacer las cosas más grandes de lo que eran. Fuimos de habitación en habitación contándonos las historias que recordamos. Podría haber habido lágrimas, algo de alegría y algo de dolor y tristeza. Los sentimientos que afloraron fueron crudos, reales y grandes.
Continuamos hasta llegar a la habitación de mi hijo. Recuerdo llevarlo a casa y ponerlo en la cuna que reunimos. Recuerdo estar sentada en la mecedora amarilla cantándole mientras mirábamos por la ventana. Recuerdo largas noches, cambiar pañales y sentir el miedo de los nuevos padres.
Mientras recorríamos la casa, mi hijo nos escuchó y nos dijo que él también recordaba cosas. Me dijo cómo estaría de rodillas jugando al portero, bloqueando sus tiros cuando jugábamos al hockey en el sótano. Nos recordaba comiendo verduras de nuestro pequeño huerto. Nos recordaba jugando en el patio trasero en su columpio que mi esposa y yo armamos. Afortunadamente, no recordaba que lo terminamos a medianoche después de demasiadas botellas de vino.
Mi hijo tenía dos años cuando nos mudamos a una casa diferente y luego cuatro cuando nos mudamos a Filadelfia. No estaba seguro de cuántas de las historias que nos contó recordaba realmente. Lo que dijo probablemente provino de que mirábamos fotos y le contábamos los detalles muchos años después. Pero si estaba recordando nuestros recuerdos o los suyos, había una cosa en su versión que me tomó por sorpresa. Esa cosa era yo.
Sin embargo, sé por qué me tomó con la guardia baja. Tuve dos experiencias drásticamente diferentes cuando era niña con mi padre y mi padrastro.
Mis padres se separaron cuando yo tenía dos años y vivía con mi madre y mi hermana. Mi padre solo aparecía ocasionalmente en la foto. A veces me llevaba a un partido de hockey o de béisbol, e hicimos la "segunda Navidad" con su lado de la familia. Recuerdo los partidos de hockey, viendo a los balleneros en el hielo y todavía puedo escuchar su canción resonando en mis recuerdos. Recuerdo ir a los juegos de los Yankees, bajar al borde del campo durante los calentamientos y atrapar pelotas. Pero lo que falta en esos recuerdos es mi padre.
Mi padrastro que entró en escena cambió mi vida. Mi madre estaba mucho más feliz y tenía a alguien que pasaba tiempo conmigo. Tengo recuerdos de mi padrastro y yo arreglando bicicletas en el camino de entrada. Lo recuerdo conduciendo nuestra vieja camioneta con paneles de madera y remolcando nuestra caravana conmigo en el asiento del pasajero en la radio de dos vías. Recuerdo haberlo hecho reír cuando mi madre le recortaba el bigote y la cara mientras intentaba reprimir la sonrisa. En cada uno de esos recuerdos aparece mi padrastro.
A menudo he pensado en la diferencia en cómo pienso sobre mi padre y mi padrastro. De cómo uno todavía está en mi vida y el otro no. De cómo uno está en mis recuerdos y el otro no. Ninguno de los dos es perfecto, pero al menos uno de ellos estuvo ahí y todavía está ahí para mí. Estas experiencias dieron forma al tipo de padre que quiero ser para mi hijo y cómo quiero que me recuerde.
Quiero ser parte de su historia. Cuando le cuenta a sus propios hijos recuerdos de su infancia, quiero estar en ellos. Quiero que me vea la cara cuando recuerde esa vez que recibió una falta en un partido de béisbol. Quiero que me recuerde sentada en el sofá junto a él jugando un videojuego o un juego de mesa. Quiero que me recuerde ayudándolo a hacer boogie en Hawai. Quiero que recuerde con alegría los comentarios de “mi papá siempre” que demuestran que me importaba y que estaba allí.
Quiero que me recuerde, no por mí, sino por él. Quiero que sepa y recuerde lo importante que fue para mí porque quiero que se sienta importante y amado. Quiero que se sienta apoyado y fuerte. Quiero que sea parte de una infancia preparada para el éxito en lugar de algo que tendrá que superar. Mi hijo va a tener suficientes cosas que superar en su vida. No quiero que jamás cuestione su valía ni se pregunte dónde estaba yo. Porque estoy aqui. Y lo amo más que a nada. Así es como quiero que me recuerden.
Este artículo fue distribuido desde Papá epilepsia.
