El Fatherly Forum es una comunidad de padres e influencers con conocimientos sobre el trabajo, la familia y la vida. Si desea unirse al Foro, escríbanos a [email protected].
A mi hijo de 6 años le encanta que le cuente historias todas las noches mientras se queda dormido. Rara vez pierde el ritmo, incluso cuando creo que está al borde de los ronquidos, una cacofonía de sonidos que se parecen a los de un bulldog contento. "Espera, mami, vuelve", suplica con curiosidad. “¿Qué quieres decir con que papá y tú cocinaban bistecs de bolas de mantequilla juntos cuando iban a acampar cuando eran niños? ¿Cómo cocinaste la carne si estabas durmiendo afuera? " Su mente inquisitiva me pilla desprevenido exigiendo respuestas coherentes a mi propia historia en las que no he pensado en lo que se siente como para siempre. "Bueno, cariño, papá trajo una barbacoa en estos viajes para que pudiéramos asar". Después de compartir esto, casi podía oler los filetes cocinándose en los bosques del norte California, vea nuestra carpa azul brillante inusualmente grande, el pequeño auto marrón de mi padre lleno con los pertrechos para nuestro fin de semana, y supe lo que mi hijo preguntaría Siguiente. "¿De verdad? ¿Papá trajo una barbacoa entera en los viajes en el coche? ¿Podemos hacer eso?"
Después de que mi hijo se sentara a regañadientes segundos más tarde, comencé a reflexionar sobre el camino de mi padre en el mundo: vivir su vida con un propósito feroz equilibrado junto con una ternura marcada. La ansiedad nunca parece superarlo, mientras navega a través de sus días con una determinación reconfortante. Mi hijo no podrá decir eso de mí.
Gran parte de lo que me he convertido está informado por el plano de mi padre. Pero, ¿me verá mi hijo alguna vez arrojar una parrilla en el maletero para una escapada de fin de semana? Improbable.
Durante mi infancia, la intimidad de nuestra relación radicaba en las interacciones mundanas de nuestra vida diaria: las horas que pasamos conduciendo a la escuela en el tráfico matutino; fragmentos de conversación sobre innumerables rondas de Boggle; montar telesillas en medio de la nieve; cocinar la cena de Acción de Gracias en un día resplandeciente de 75 grados en Los Ángeles con el zumbido de James Taylor, y contemplando el sentido de la vida mientras serpentea por las calles adoquinadas de la Ciudad Vieja de Jerusalén. Nuestras discusiones abarcaron desde las relaciones hasta la religión, la identidad, la guerra y las complejidades del amor.
Durante mis años de juventud, tuvimos un ritual de fin de semana de patinaje sobre ruedas a lo largo del paseo marítimo de Venice Beach. Inventamos historias, alternando de un lado a otro, tejiendo una historia elaborada sobre lo que sea que se nos viene a la mente. La confianza entre nosotros estaba unida por su profundo compromiso emocional y mi sensación de que, sin importar las circunstancias, me atraparía si me caía. Sin que yo lo supiera, a esa edad ágil, estaba aprendiendo a ser madre a través del ejemplo de mi padre.
Mi padre modela un envidiable sentido de humildad y alegría. Su energía se manifiesta en su participación en todas las cosas intelectuales, físicas y globales. Para él, el mundo es algo de lo que chupar la médula: si hay un concierto de jazz cerca, por qué perdérselo, o leer un libro en la ciudad, él está allí: el aprendizaje es su alma.
Nuestra relación sirve como mi brújula interna, una cualidad de la que soy aún más consciente cuando intento brindar una solidez similar a mis hijos.
Él es la persona a la que recurrí cuando comenzó la adolescencia. Los dolores de crecimiento, los senos, el vello púbico, la menstruación y los enamoramientos de un niño incipiente, todos los temas que cubrimos cuando era el momento adecuado. Estoy seguro de que la facilidad de mi niñez para discutir cosas tan íntimas con mi padre se debió en parte a que él es médico, pero incluso más aún, era la forma en que me tomaba en serio, y lo práctico que era acerca de las grandes preguntas de cada sucesivo hito. Normalizó estos cambios sísmicos de maduración con solo ser él mismoy, al hacerlo, validó mi capacidad para ser yo mismo. Su ingenio rápido y sus ojos profundos y sonrientes inspiraban certeza y firmeza, incluso cuando hablaban de cosas efímeras como sujetadores y chismes de chicas.
En el primer aniversario de mi aborto espontáneo en el segundo trimestre, su voz era la que quería escuchar. Lloré incontrolablemente por teléfono, recordándole los detalles mientras mi muy embarazada barriga se sacudía con nueva vida. Él también lloró cuando reflexionamos sobre mi dolor y describió cómo fue escuchar a su “bebé” pasar por esta pérdida traumática. Dijo que admiraba mi coraje para iniciar el embarazo nuevamente y me brindó un lugar de descanso para descansar mi dolor.
Mi padre se apresuró a ir directamente al hospital después del nacimiento de mi hija en una llovizna noche de diciembre. Verlo abrazar a mi nueva bebita, mientras él volvía a contar la historia de mi nacimiento, se sintió como algo salido de una película. Él y mi madre zumbaron como la velocidad de la luz en su autobús Volkswagen amarillo desde la Reserva India. donde estaba haciendo parte de su formación médica en el hospital de Albuquerque, Nuevo México, más de una hora lejos. A mi papá le gusta decir medio en broma que pensó que podría tener que llevarme en la parte trasera del auto porque las contracciones de mi madre se estaban acelerando y la camioneta simplemente no podía ir más rápido. Habló conmigo sobre el parto sin medicamentos de mi madre, momentos después de mi parto sin medicamentos con mi hija y se maravilló del paso del tiempo y el asombro que pende de un hilo.
Con mi padre, siento una sensación de seguridad que existe en pocos otros lugares, si es que en algún lugar. El me ve. Juntos, hemos diseñado una relación que sirve como mi brújula interna, una cualidad de la que soy aún más consciente cuando intento brindar una solidez similar a mis hijos.
No me malinterpreten, este hombre que una vez montó motocicletas en las dunas de arena de Nuevo México cuando yo era un bebé, con cabello largo ondulado y botas altas se ha vuelto políticamente irreconocible desde entonces. Pero me he reconciliado con que, aunque está muy lejos del hombre que era en los 70 cuando yo nací, seguramente ha seguido siendo la fuerza constante en mi vida, sin importar la década.
Después de la visita de mi padre a Los Ángeles el mes pasado, mi hijo, con una curiosidad estridente, dijo mientras se preparaba para ir a la cama: “Papá parece viejo pero también parece muy joven. ¿Por qué, mamá? Sonreí, vidrioso al pensar en el envejecimiento de mi padre y dije: la alegría de vivir lo mantiene joven en su corazón ". Debería haber sabido que esto no satisfaría a mi hijo de la vida que toma un bocado y se lanza al suelo desde el momento en que se despierta. "Qué la alegría de vivir ¿mamá? ¿Tengo eso? Disfruté contestarle, ya que se hizo aún más claro cómo mi hijo había heredado esta sed de mi padre. "Sí, querida, tienes tanto la alegría de vivir, ni siquiera es gracioso, y gran parte es de tu papá ".
Quiero ser el tipo de madre que mi padre es para mí.
La Dra. Jessica Zucker es una psicóloga y escritora que vive en Los Ángeles. Se especializa en salud mental materna y reproductiva de la mujer. Su escritura ha aparecido en The New York Times, The Washington Post, BuzzFeed, Brain Child Magazine, Modern Loss, PBS, Glamour y otros lugares. Encuéntrala en línea en www.drjessicazucker.com y en Twitter en @DrZucker.
