Estaba sentado al lado de mi esposa en la sala de emergencias mientras una enfermera intentaba colocar una sonda nasofaríngea. Es un procedimiento desagradable que fuerza un gran tubo de plástico hacia el estómago a través de la nariz. Cuando empujaron el tubo a casa, mi esposa comenzó a jadear y a tener arcadas, golpeando los barrotes de su cama. En un momento estaba vomitando cubos de sangre oscura granulada. Fue francamente horrendo, como algo de una película de Eli Roth. Pero estaba menos que conmovido. Estas cosas pasan.
Una úlcera sangrante nos había traído a este horrible momento. Algunos pudieron haber sido testigos de esta escena y experimentar un disgusto que cambió el mundo. Afortunadamente, durante la última década, mi esposa y yo hemos sido menos valiosos con nuestra humanidad. Hablamos de la cosas desagradables. Ese es nuestro estilo. No es como si intencionalmente nos propusiéramos ser completamente transparentes sobre nuestras respectivas groserías. No era un plan estratégico para una feliz matrimonio. Simplemente pasó así. Pero somos mejores por eso.
Afortunadamente, durante la última década, mi esposa y yo hemos sido menos valiosos con nuestra humanidad. Hablamos de cosas desagradables. Ese es nuestro estilo.
Puede ser porque cuando nos conocimos estaba estudiando enfermera. Mi conciencia estaba muy en el cuerpo. Trabajé como asistente de enfermería certificada en un hogar de ancianos y luego en un hospicio de AID. En ambos lugares, era importante ignorar los horrores corporales del final de la vida con ligereza y respeto. Por su parte, mi esposa trabajaba en un centro oncológico ayudando a los pacientes con sus finanzas. También comprendió la fragilidad del cuerpo humano.
Entonces, tal vez fue natural que habláramos entre nosotros sobre nuestras heces y comer más fibra para hacerlas “esponjosas y flotantes”. Ciertamente no era escrupulosa al hablar de su período. Ninguno de los dos se ha negado nunca a hablar de erupciones, imperfecciones o enfermedades. No vemos vergüenza en las cosas que salen de nuestro cuerpo. No nos preocupamos por parecernos perfectos, ni por hacer el amor antes de la ducha, ni por realizar tareas de higiene personal codo con codo.
Entiendo que algunas parejas se inclinan mucho por mantener un sentido de "misterio". Algunas mujeres se niegan a ser vistas sin maquillaje o experimentan vergüenza durante la menstruación. Algunos hombres hacen todo lo posible por no hablar de sus traseros o de la salud de sus órganos sexuales. Algunas parejas tienen baños separados o se niegan a estar en uno al mismo tiempo, por temor a que si se abre la cortina ya no serán deseables.
Entonces, ¿qué sucede cuando la cortina se retira, repentina y drásticamente, debido a una lesión, una enfermedad debilitante o una úlcera sangrante? La persona enferma probablemente se sentirá culpable y avergonzada por su dolor agudo. Mientras tanto, su pareja podría retroceder al darse cuenta repentinamente de la humanidad sudorosa, mucosa, sanguinolenta y maloliente de su esposa o esposo.
A medida que envejecemos, las cosas sin duda se volverán más asquerosas, pero seguiremos enamorados desesperadamente de los seres humanos hermosos y feos con los que nos casamos.
Francamente, ese no es el momento de lidiar con esas emociones. De hecho, probablemente sea el peor momento para lidiar con ellos. Conocer las cosas asquerosas es estar preparado para las muchas cosas que pueden estropear un cuerpo. Porque cuando te deshaces del misterio, entiendes que la persona con la que has prometido pasar el resto de tu vida es literalmente de carne y hueso.
Mi esposa está bien ahora. Ella está sanada. Mejor aún, ella no ha cambiado en mis ojos. Hablar de cosas asquerosas significa que puede estar cubierta de vómito con sangre en una sala de emergencias y seguir siendo la el amor absoluto de mi vida, no cuando está limpia, sino en ese momento en que mira, siente y huele como una mierda. Me consuela saber que si nuestras posiciones fueran cambiadas (lo serán algún día) ella sentiría lo mismo por mí.
Seguimos hablando de cosas asquerosas. Porque a medida que envejecemos, las cosas sin duda se volverán más asquerosas, pero seguiremos enamorados desesperadamente de los seres humanos hermosos y feos con los que nos casamos.
