Recientemente, llegué a la conclusión de que mi 5 años de edad no me agradaba. Cuando no estaba llamándome cabeza de caca y haciéndome ruidos de pedos, se negaba a abrazarme y me ignoraba. Además, una vez se sentó en la mesa y le dije a mi esposa: "No me gusta papá" sin motivo alguno. Naturalmente, esto hirió mis sentimientos. Entendí que probablemente era solo una fase, pero también fue un fastidio total. No voy a mentir sobre esto, pensé. No avergoncé al niño ni nada por el estilo, pero le di a mi esposa la mirada de viejo vergonzoso más de una vez.
No sé si estaba, al hacer esto, pidiéndole que resolviera el problema, pero claramente ella interpretó mi siniestro ojos de cachorro como una súplica de ayuda porque vino a mí con una sugerencia, una solución práctica a un problema del corazón.
"Deberías intentar jugar con él 10 minutos al día", me dijo. "Uno a uno."
Me tomó un segundo darme cuenta de que ella no estaba sugiriendo que desafiara a un niño de kindergarten a un juego de baloncesto en la entrada, aunque mantengo que podría ganar ese concurso por un margen considerable. Quería que me alejara del otro niño, que destacara al de 5 años y me volviera tonto.
"¿Qué se supone que debe hacer eso", le pregunté. (Y sí, sé que suena pasivo y triste. Era. Me sentí una mierda.)
Me dijo que había leído en un libro que diez minutos de juego concentrado con un niño pueden ser de gran ayuda para hacerlos sentir amados. Hasta donde ella sabía, el libro no hacía ninguna afirmación acerca de que las sesiones de juego hicieran más agradables a los padres, pero tenía que reconocer que valía la pena intentarlo. Si el peor de los casos era que mi hijo sintiera más amor por parte de su padre al que no quería, que así fuera. Han pasado cosas peores.
El primer truco fue hacer que jugara conmigo en primer lugar. Llamar la atención de un niño resentido es complicado. Pero tenía un arma secreta: Legos. El niño está loco por ellos. Cuando le sugerí que construyéramos juntos, estaba emocionado, pero luego sacó una bolsa ziplock llena de piezas de Bionicle al azar. Si bien son técnicamente Lego, las locas piezas similares a hardware de robots no son las mejores para la construcción libre. Mi hijo los juntó y me dio una instrucción vaga. Luché, confundido y extrañamente fuera de mi profundidad.
“No, papá. Mira, miras la forma de los agujeros. Así ”, dijo, quitando los pedazos de mis manos. "Te ayudare. ¿Ver?"
Su tono fue perfectamente paciente y amable. Sonaba como un maestro de preescolar. Unos minutos más tarde me vio juntar algunas piezas. "¡Buen trabajo, papá!" Dijo con aparente calidez. Fue la interacción más positiva que habíamos tenido en meses. Cuando pasaron los diez minutos, lo dejé girar hacia su propio mundo.
Todavía no quería abrazarme esa noche.
Pero no me rendía. Al día siguiente, la familia fue a un lago local con una playa para nadar. Mientras su madre se quedaba en la orilla y su hermano mayor buscaba algo más que hacer, el niño de 5 años y yo flotamos hacia las aguas más profundas donde tuvimos una aventura. Fingía caerse del flotador y yo lo rescataba una y otra vez, mientras él reía y sonreía. Una vez más, esa noche, no se me permitió un abrazo antes de dormir. Pero recibí un "¡Buenas noches, papá!"
Al día siguiente, mientras luchábamos con sus peluches, el niño de 5 años hablaba más de lo que nunca había estado conmigo. Me contó los nombres y las historias de sus congestionados, cada uno con sus propias historias únicas y comportamientos violentos ligeramente perturbadores. Pero me negué a juzgar el hecho de que su perro llamado Johnny se comió la cabeza de Catty y luego la hizo caca. Me reí. Él sonrió. E incluso después de jugar, noté que la comunicación seguía llegando. Había dejado de hacerme sonidos de pedos. En cambio, me estaba haciendo preguntas serias sobre cosas que no entendía, como por qué no puedes comer una cáscara de plátano. También comenzó a pedirme ayuda en lugar de incumplir con su madre.
Más adelante en la semana, después de algunas sesiones más de juego con Lego, me estaba respondiendo cuando le pedí que hiciera cosas. Era como si me estuviera escuchando de nuevo. De hecho, con menos de una hora completa de juego uno a uno entre nosotros, nos volveríamos gruesos como ladrones.
Pero se estaba gestando un problema. La última mañana de mi experimento estaba tomando café en la cama cuando el niño de 5 años entró para acurrucarse. Su hermano mayor ya estaba a mi lado. El niño de 5 años preguntó si podía cantarme una canción. “Por supuesto,” dije.
"Esta es una canción que aprendí en la escuela de animales", explicó antes de lanzarse a una melodía cadenciosa en la que la única letra era "¡La vida es para ti!" repetido sin cesar. Cuando terminó la canción, le dije que lo disfruté mucho. De repente, intervino su hermano mayor.
"¡Amas a mi hermano más que a mí!" se quejó, estropeando el momento. Pasé la siguiente hora haciendo las paces.
No es que se lo reconociera al niño, pero mi hijo mayor realmente hizo un buen punto. Cometí un error. Debería haber estado pasando tiempo a solas con cada uno de los chicos. Me recalibré y he estado tratando de hacer eso todos los días desde esa fatídica mañana. Es más difícil de lo que parece.
Dedicar tan solo diez minutos al juego uno a uno no es tarea fácil en un mundo que conspira constantemente para mantener a los adultos en sus escritorios, en sus automóviles o ocupados de otra manera. Estamos reglamentados, por lo que es difícil encontrar tiempo para una sesión de juego oportunista. Y también es difícil entrar en el espacio de cabeza correcto. Dicho esto, es posible y he llegado a la conclusión de que realmente funciona, especialmente si eres hiperliteral al respecto. Leer no es un juego. Las actividades no son un juego. Sólo jugar es jugar. Y 10 minutos son 10 minutos.
Mis hijos podrían haberme dicho eso al principio, pero supongo que tuve que aprenderlo por mí mismo. Es una cuestión de disciplina. Después de todo, jugar a Pokémon o hablar con animales de peluche no siempre es divertido para mí. Sin embargo, siempre es un buen uso de mi tiempo. Por lo menos, evita que mis hijos teoricen sobre el favoritismo y que mi hijo menor me llame cabeza de caca.
La verdad es que no soy un tonto. A veces solo necesito ayuda.
