Mi hija y yo hemos estado jugando mucho Candy Land últimamente, lo que quiere decir que hemos estado jugando Tierra de dulces. Por diseño, el juego toma para-siempre-jugar. Da vueltas y vueltas por estos cuadrados de arcoíris sin hacer mucho progreso; las tarjetas te devuelven al principio, a la mitad o al final. Pasas por un Rainbow Trail que te impulsa hacia adelante 56 casillas, luego te quedas atascado en un Pantano de Melaza durante 10 turnos, esperando una carta azul que nunca llega, mientras tu 4 años pasa junto a ti y vuelve de nuevo, su pieza de juego de hombre de jengibre viaja alrededor de un tablero que es más una tira de Möbius que un tobogán o una escalera.
Cuando alguien gana y llega a la casa de pan de jengibre con el letrero "Hogar, dulce hogar", el evento se siente aleatorio y, como resultado, anti-climático. Pero ganar no es realmente el objetivo de Candy Land; nadie está realmente por delante de manera significativa y, a menudo, parece que nadie ganará nunca. Los jugadores no compiten tanto como se instalan en un estado liminal de ni aquí ni allí, flotando sobre escenas de dulces hasta que es hora de volver a barajar el mazo, una vez más, y sacar las mismas cartas que acaban de sacar, esta vez en una forma diferente pedido.
Es, en otras palabras, el juego de mesa familiar perfecto para el encierro.
Hay una buena razón para ello. Diseñado por una maestra de escuela de San Diegan y paciente de polio llamada Eleanor Abbot en 1948, Candy Land fue concebida como un asesino del tiempo amigable para los niños. Comprensiblemente, a los niños del pabellón de polio les encantó. A diferencia de, digamos, Monopoly, es escapista, fácil de enfocar, ligero en las reglas y más sobre descubrimiento que competencia: los jugadores no pueden hacer nada para afectar a los demás o engendrar malos sentimientos. Ahora estable junto a Monopolio por Hasbro, el juego se hizo popular en el apogeo de la epidemia de polio, que mantuvo a millones de niños en el interior durante los veranos de finales de la década de 1940 y principios de la de 1950.
"El punto no es ganar o perder, ni siquiera terminar", escribió Samira Kawash, ex profesora emérita de la Universidad de Rutgers y autora de Candy: un siglo de pánico y placer, en El diario del juego. "El objetivo del juego es pasar el tiempo".
La polio había existido por un tiempo en los Estados Unidos, pero la primera gran epidemia fue en 1894, seguida de otra en 1916, cuando murieron 7000 personas. Pero esas epidemias no fueron tan atemorizantes como la de fines de la década de 1940 y principios de la de 1950, cuando los niños comenzaron a contraer el virus en cantidades descomunales. En 1952, 60.000 estadounidenses contrajeron el virus y 3000 de ellos murieron, un número desproporcionado de ellos menores de edad. Miles de personas quedaron paralizadas y hospitalizadas, algunas en pulmones de hierro con forma de ataúd y muchas durante meses con visitas de los padres permitidas solo una vez al mes.
Por muy malos que fueran los números, el miedo a la enfermedad era masivo y desproporcionado. En 1952, en el pico de la epidemia, solo uno de cada 2700 estadounidenses estaba infectado con el virus, una tasa mucho más baja que el coronavirus. Pero el “pánico de la poliomielitis” era común, en parte porque la enfermedad afectaba mucho a los niños y no se entendía bien. Los grupos que abogan por la investigación de la poliomielitis también destacaron el peligro para los niños como una forma de provocar que el país actúe. Tuvieron éxito, pero ayudaron a asustar a todos en el proceso, y los padres comenzaron a mantener a los niños adentro cada verano, cuando el virus estaba activo. Las piscinas estaban cerradas y el distanciamiento social estaba vigente en las salas de cine. Se roció DDT en los vecindarios para matar las moscas que se cree que son portadoras de la enfermedad. David Oshinsky, historiador médico de la Universidad de Nueva York y autor ganador del premio Pulitzer de Polio: una historia estadounidense, descrito cómo los padres les preguntaban a los niños: "¿Quieres pasar el resto de tu vida en un pulmón de acero?" cuando los niños “suplicaban ir a nadar o jugar al aire libre, cuando saltaban a través de un charco o lamió el helado de un amigo ". En ese momento, qué alivio debe haber sido hacer un viaje a Candy Land, un lugar desprovisto de verano. restricciones.
Ahora, se siente así de nuevo.
Al final de nuestra sexta semana de refugio en el lugar, mi hija y yo ya no peleamos, ya no estamos enojados; pensamos mucho menos en nuestras vidas anteriores al coronavirus que extrañamos. Me sorprendió darme cuenta hace un momento, contando, que ya han pasado seis semanas. Podrían ser diez días tan fácilmente como nueve meses. Hemos entrado en un estado de flotar por la vida en gran parte sin aspiraciones ni anhelos; En cambio, buscamos pequeños placeres: ver programas de televisión anodinos, tocar el tambor todas las noches a las 7 pm, jugar a los dulces. Es una especie de Candy Land.
El juego en sí nos brinda a mi hija y a mí una manera de ofrecernos la comodidad de la compañía mientras nos brinda un modelo para nuestras vidas. Si Risk ofrece un plan para las guerras terrestres en Asia y Battleship ofrece un vistazo al conflicto en el mar, Candy Land ofrece una ventana a la experiencia mucho más deseable de una cómoda estasis. Candy Land es un buen lugar para los malos momentos. Es un búnker de pan de jengibre sin relojes de regaliz.
Todavía anhelamos escapar, pero es uno que no está disponible en el mundo exterior. Salir a la calle tiene el efecto contrario: la gente camina demasiado cerca de nosotros, accidentalmente nos tocamos la cara, olfateamos lilas o pensamos momentáneamente que tenemos el control de algo. Esperamos en la fila para conseguir nuestra comida, caemos en un Cherry Pitfall de arrepentimiento por haber dejado la casa. En cambio, encontramos nuestro escape en un bosque cubierto de azúcar, un rastro de colores y lugares sin geografía, sin lógica y sin orden, un mundo en el que nuestra impotencia no representan una preocupación, mucho menos una responsabilidad, y que nos hace girar en un ritmo invisible para nosotros y eventualmente nos trae, si tenemos mucha suerte, de regreso a la seguridad de hogar.
