La tradición de la familia Francis de acampar en el patio trasero comenzó simplemente. Teníamos una carpa en nuestro garaje para dos personas. Se me ocurrió una idea de acampar en el patio trasero, como una premonición dorada con luz blanca. Quería construirlo y mi padre, después de lo que tengo que imaginar fue una súplica profundamente siniestra, consintió en ayudar. La cosa se ensambló y, junto con ella, mi plan de dormir afuera. Convencí a mis padres, que no tenían ninguna razón especial para resistirse, de que me dejaran anidar por la noche en un tienda de campaña en el patio trasero en un parche de césped que era plano y estaba cubierto por una larga hilera de árboles. Dormiría a unos pies de la natación piscina.
No era como si mi deseo de dormir afuera surgiera de algún tipo de curiosidad por acampar. Había estado acampando con varios grupos de padre e hija de la YMCA y junto a los de mi hermano. Boy Scouts tropa. Me gustó, pero sabía la diferencia entre eso y dormir en el patio. Aún así, para un niño, incluso el tipo de aventura más pequeño es una aventura. Y cada aventura tiene sus beneficios. Afuera, mientras el anochecer caía sobre Dallas, dejé que mi imaginación se acelerara. Decidí que estaba acampando a la sombra de las montañas. Entonces decidí que estaba durmiendo en la orilla. Imaginé que estaba muy lejos de recibir ayuda y me imagino que estaba bien con eso.
No puedo evitar pensar en esas aventuras de acampar en el patio trasero de hoy, para los millones de niños que están contemplando el desafío de un verano sin verano, un verano sin campamentos para dormir o centros de recreación o fiestas de pijamas con amigos. Para muchas familias, las vacaciones de verano ya están canceladas, debido a preocupaciones válidas sobre el coronavirus y la generación de una segunda ola de infecciones. Pero el patio trasero siempre está ahí. Coger una tienda de campaña y transportarla en camión a un césped bien cuidado escondido detrás de una valla de privacidad no es nada. Y ciertamente fue algo para mí, incluso en tiempos normales, incluso hace 20 años.
No era el tipo de niño que se pierde en una fantasía, pero era del tipo que saborea una posibilidad. Y las posibilidades crecieron como malas hierbas en el patio trasero, así que me dediqué a dormir allí con regularidad.
Los días en que mis padres accedían a dejarme ocupar su jardín, la carpa se levantaba alrededor del mediodía y yo pasaba la tarde comerciando Pokemon cartas con mi compañero de juego elegido, generalmente mi hermano, o jugando a la fantasía. Jugábamos a las escondidas. Jugábamos a policías y ladrones. Antes del anochecer, íbamos corriendo a la casa y recogíamos linternas, libros para colorear, sacos de dormir, bocadillos de medianoche, nuestros osos de peluche y mantas. Nos poníamos un pijama abrigado.
La cena era casi siempre la misma: hamburguesas a la parrilla (tanto como una fogata) seguidas de s'mores, que tenían que comerse y prepararse junto a nuestra chimenea dentro de la casa. Por supuesto, malvaviscos tostados a fuego lento y chocolate sobre el hoguera Sería mejor que sobre un hogar de gas, pero no teníamos hoguera. Y más que nada, los s'mores tenían que ver con el ritual y la sensación de que nos estábamos conectando lo más posible con la naturaleza con nuestros recursos limitados. Después de una serie de malvaviscos pegajosos y pegajosos, mi hermano y yo nos retirábamos a la tienda. Ahí es donde comenzaría la verdadera diversión (y el miedo).
No estoy seguro de qué tiene ser un niño que hace que las historias de fantasmas y los títeres de mano sean tan divertidas. Pero acurrucados en un saco de dormir con nuestra gran linterna apoyada contra mi rodilla y en la parte trasera de la tienda, esos títeres de sombras cobraron vida. Me reiría y me reiría de las historias sobre sus diversas aventuras, que generalmente eran de naturaleza canina, ya que solo sabíamos cómo hacer un tipo de sombra. Después de eso, contábamos historias de fantasmas y nos asustábamos lo suficiente como para que nuestros sentidos estuvieran en alerta máxima.
Oía los ruidos que ofrecían mi patio trasero y el "desierto" que lo rodeaba; había un búho que escuché todas las noches que creo que vivió toda mi vida en ese hogar de la infancia. Había gatos arrastrándose y ruidos inexplicables de palos al romperse, de lo que sabía que tenían que ser pasos, de fantasmas peligrosos en la noche. El zumbido de todos los generadores en cada patio trasero de cada casa en el vecindario arrullarme para dormir.
Y luego me despertaba por la mañana. Mi perro salchicha saltaba afuera y directamente hacia la puerta abierta de nuestra tienda con el único juguete que le importaba, un periódico de goma. Mi mamá nos llamaba para un desayuno muy deseado de panqueques o rosquillas calientes con algunos cerdos en mantas (una domingo especialidad). Comíamos adentro mientras mi papá quitaba la carpa y los objetos de valor que colocábamos en ella.
Y esa experiencia, contenida como estaba, siempre se sintió suficiente. ¿Por qué? Porque me dio la más mínima astilla de independencia, una grieta en la puerta que me separaba del tipo de opciones que convierten a las personas en exploradores, opciones que deseaba desesperadamente tener.
Durante 24 horas durante el fin de semana, podría ser el tipo de persona que no se preocupa por las probabilidades y que puede armar una fogata sin problemas. Podía sentir eso, a pesar de que yo mismo nunca encendí un fuego. Lo que mis padres me brindaron, en ese patio trasero tan seguro, en ese vecindario tranquilo y verde con calles sin curvas, fue la oportunidad de hacer mi día verdaderamente mío. No sé por qué no pude hacer eso por dentro. Solo sé que no lo hice. Necesitaba los 15 pies de desierto que me separaban de la puerta trasera.
Después de llegar a casa, al regresar de mi expedición, limpiaba y me preparaba para la escuela. Volvería a ser otro niño en otra casa con otro patio trasero. Sin embargo, sabía que había desafiado el desierto, que era diferente. Claro, mi tiempo en la tienda fue una aventura en miniatura, pero fue mi aventura.
