Lemony Snicket es, famoso, el cronista de la trágico, aterrador y oscuramente heroico vidas de los niños Baudelaire, que sufren las horrendas indignidades de la orfandad bajo el cuidado de su vil tío, el Conde Olaf. Pero el hombre que mueve los hilos en el ceniciento y peligroso mundo en el que Violet, Klaus y Sunny se abren paso a través de un serie interminable de eventos desafortunados es un padre y autor de 47 años de San Francisco con una disposición soleada y un cielo nublado panorama. Daniel Handler viene a asustar a sus hijos. ¿Por qué? Porque le importa.
Dado que ha estado explorando los rincones más oscuros de la psique humana durante gran parte de su carrera como escritor, es tentador creer que Handler es un sádico o un cínico. En verdad, no es ninguno de los dos. Es el heredero de la gran tradición de la narración oscura que le dio al mundo la Hermanos Grimm, Roald Dahl, R.L. Stein y Madeleine L'Engle. Es el raro autor de libros para niños ansioso por equivocarse y poner nervioso a su audiencia. Su trabajo es mostrarles que el mundo puede ser impredecible, peligroso y aún así, a pesar o debido a sus trampas, hermoso y divertido. Disfruta el trabajo porque realmente cree que la oscuridad y un poco de horror son buenos para los niños. Él cree que lo aman por una razón.
Paternal habló con Handler sobre por qué las historias aterradoras resuenan en los niños y por qué los padres deben dejar de asumir que sus hijos le tienen miedo a la oscuridad.
Tus libros contienen material bastante oscuro. Creo que hay algo que decir sobre autores como usted y Roald Dahl, cuyos libros también eran muy oscuros. Creo que en nuestra cultura moderna, hemos olvidado que los niños son tan resistentes como alguna vez pensamos que eran en su capacidad para manejar las preguntas más oscuras. ¿Cómo entiendes la capacidad de un niño para ir a esos lugares oscuros y salir ileso?
Bueno, yo era el tipo de niño al que le gusta pensar en preguntas difíciles. Mucho fue mi propia educación judía. Mi padre escapó de los nazis cuando era un niño pequeño. Crecí escuchando muchas historias alrededor de la mesa de actos horribles y sobre cómo salir de situaciones por la piel de los dientes, también la lección de que comportarse bien no es necesariamente recompensada. Creo que el desconcertante caos de la vida me fue inculcado a una edad temprana y comprendí que en cualquier momento podía suceder algo terrible. Eso es algo interesante en lo que pensar cuando era niño. Y es la forma de tanta literatura infantil la que ha perdurado. Creo que eso habla del desconcierto de un niño por el mundo. Creo que cuando eres un niño muy pequeño, todo lo que te pasa es nuevo. Todo es impactante. Así que creo que he mantenido ese sentido conmigo mientras crecía.
los Una serie de eventos desafortunados ¿Los libros, entonces, han sido paralelos a su paternidad de alguna manera, aunque no necesariamente en términos de su contenido?
Creo que sí. Recuerdo que cuando nació Otto fue una gran bendición para mí porque había escrito los primeros libros de Snicket, pero ahora tenía una lista cada vez mayor de cosas que son peligrosas para los niños, el tipo de cosas de las que realmente no te das cuenta hasta que eres responsable de un niño. Cuando tienes un hijo, escaneas la habitación en busca de cosas potencialmente peligrosas. Escanea un libro en busca de cosas potencialmente aterradoras. Tiene un conjunto de criterios completamente diferente que probablemente no tenía antes.
Publiqué mi primer libro en 1999, así que pasaron algunos años antes de que yo fuera padre, y luego nació Otto hace 14 años.
¿Por qué crees que tantos padres están preocupados por vacunar a sus hijos de las tinieblas del mundo? Dahl todavía está por aquí. La gente todavía lee sus libros, pero siento que es cada vez más raro. Tengo curiosidad por saber qué piensas al respecto.
Creo que es comprensible. Creo que cuando estás caminando con un niño y escuchas un ruido y el niño está nervioso por eso, tienes un sentido abrumador para decir: "Eso es totalmente bien ", en lugar de decir:" Por lo que sé, es un hombre con un cuchillo y va a saltar en un minuto ". impulso. Creo que siempre hay ese tipo de apretones de manos en torno a la custodia de la cultura infantil.
Soy padre de dos niños y mi ansiedad fue acelerada por un tiempo. Cuando trajimos a nuestro primer hijo a casa, dejamos el asiento de bebé en el piso e inmediatamente tropezamos con él. Se volvió completamente al revés con el bebé adentro. Nos derrumbamos y dijimos: "Mierda, no creo que seamos capaces de hacer esto".
Y ahora su hijo es un asesino en serie. No había nada que pudieras hacer. Lo echaste a perder en ese momento.
Quiero decir, no puedes evitar estar ansioso cuando eres padre, pero yo estaba más en el espectro de creer que los bebés eran difícil, así que si el asiento del automóvil se cae, rápidamente lo volteé y miré hacia un lado para que nadie pensara que era mi culpa. No estoy recomendando esa estrategia, solo estoy contrastando las dos.
¿Esa ansiedad de los padres entra en sus libros?
No creo que los libros estén tan relacionados con la ansiedad de los padres; Creo que están hechos de ansiedad infantil. Tengo un recuerdo más claro de lo que mi hijo temía cuando tenía 2 años que él. Siento que tengo asientos en primera fila de los miedos de la infancia. No creo que fuera un padre demasiado ansioso.
He llegado a creer mucho más en la capacidad de recuperación de mis hijos a medida que crecen. Claramente, pueden rebotar en las paredes a velocidades inimaginables y aún permanecer de pie.
Y no hay nada como arruinar 10,000 veces para creer en su valor.
Entonces, después de todos esos errores, ¿cómo es que no vemos a nuestros hijos lo suficientemente resistentes como para sumergirse en una historia oscura o aterradora? ¿Qué es lo que me impide abrirme? James y el melocotón gigante para mis hijos y simplemente saboreando esa rareza?
Parte de la amenaza que creo que la gente ve en Roald Dahl no es solo las cosas horribles que están sucediendo, sino que a veces es realmente divertido. Entonces, cuando el melocotón gigante se desprende de la rama y rueda sobre las dos tías malvadas, es un momento delicioso. Entonces creo que, para empezar, tenemos tanto miedo del júbilo del lector por las muertes como por las cosas aterradoras. Porque es difícil de admitir. ¡A veces las personas son tan desagradables que desearíamos que las atropellaran!
La vacilación y el nerviosismo que sentimos acerca de proteger a los jóvenes de esas cosas me recuerdan el regocijo oscuro que sentimos por algo terrible que le sucede a alguien en un libro. Y está bien sentir esas emociones y simplemente recordarse a sí mismo que no necesariamente deben ser escuchadas. De hecho, no deberías hacer algo violento contra personas que no te agradan. Pero si quieres pensar en algo violento que les suceda y eso te llena de alegría, no hay nada de malo en eso. Y no hay nada de malo en sentirse realmente indeciso acerca de su hijo. No creo que el objetivo sea deshacerse del nerviosismo, creo que el objetivo es asegurarse de que el nerviosismo se escuche y se sienta, pero no necesariamente se obedezca todo el tiempo.
Derecha. Me pregunto, ¿tiene alguna recomendación sobre cómo los padres pueden comenzar a llevar a sus hijos a estos lugares de una manera mesurada y segura?
Bueno, creo que ese tipo de explicaciones comienzan cuando un niño es muy pequeño. Tengo dos libros ilustrados que han salido este año, uno de los cuales es Fantasma de peces de colores, ilustrado por Lisa Brown, con quien estoy casado. Eso es sobre la muerte. Se trata de pensar en nosotros mismos después de la muerte y también en la soledad, en tratar de encontrar un lugar para ti. Y esos son dos conceptos bastante serios para los niños pequeños.
Sin embargo, ¿crees que los niños realmente pueden manejar eso?
La muerte es algo en lo que los niños pequeños comienzan a pensar a una edad muy temprana, especialmente si pierdes a un bisabuelo o algo así. La soledad es muy grande cuando estás comenzando cualquier tipo de escuela o situación social, eso te hace sentir que no hay nadie alrededor que te dé la bienvenida.
¿Hay algo más que crea que damos por sentado que nuestros hijos no pueden manejar?
Mi libro El mal humor y el palo Ise trata de la angustia emocional y de cómo alguien está molesto, luego tal vez se traslade hacia ti, y luego estás molesto y alguien más no. Esos libros no son espantosos. Se trata de temas más serios. Creo que los mejores libros ilustrados tienden a tener esos serios problemas rondando a su alrededor. Los niños los encuentran fascinantes. Desde el principio, a los niños les gusta leer sobre el tipo de bichos, sombras oscuras o emociones que ya sienten que no son socialmente apropiadas. Muchos libros ilustrados para niños tratan sobre la muerte inocente, el robo, el miedo, los celos y algunas cosas bastante espeluznantes que le vienen a la cabeza.
Hablemos de la El mal humor y el palo. El mal humor pasa de una persona a otra, como ocurre tan a menudo en una familia, como ocurre en el mundo. En nuestro mundo, los expertos en paternidad ofrecen soluciones sobre cómo hacer que desaparezca. Lo que me sorprende es que en tu libro, no desaparece. ¿Qué es importante para ti al contar esa historia?
Bueno, estaba viendo a unos niños pequeños y uno de ellos se puso de mal humor. Entonces harían algo que pondría de mal humor a uno de los otros niños y se sentirían mejor. Empecé a pensar en la idea de que el mal humor es una entidad separada, es decir, que pasa de un niño a otro. Estos niños estaban discutiendo por un palo. Empecé a pensar que muchas veces nuestras historias sobre los arcos emocionales de los niños siguen una forma muy particular. Si está criando a un niño pequeño, es probable que un niño pequeño llore 6 o 7 veces al día, y eso es agotador. Esa no es la forma que presentamos a las personas, lo que es algo malo que sucedió y luego sucedió esto, y luego se sintieron mejor al final.
¿Qué crees que estos libros ofrecen en última instancia a los niños, en términos de ayudarlos a comprender la oscuridad del mundo?
Creo que, por lo general, los libros les enseñan a los niños lo que ya saben.
