Al crecer, no recuerdo que mis padres nos dejaran grabar nuestros dibujos a las paredes del interior de nuestra casa. Nunca se nos hubiera ocurrido preguntar. Las paredes eran el dominio de nuestras fotos escolares enmarcadas, el arte de los grandes almacenes y ciertos adornos de nuestro catolicismo: un crucifijo, un retrato de JFK.
Una vez, cuando tenía seis años, pinté Memorial Coliseum en papel de estraza y lo colgué como una pancarta en nuestro garaje, donde nuestra familia tenía un aro de baloncesto, y donde gané muchos juegos de último segundo para los Portland Trailblazers. Solo que deletreé la arena local del equipo, "Memral Colsum", y mi hermano Tom, diez años mayor que yo, aulló mi ortografía y se burló de mí, pronunciando mal el nombre de forma teatral una y otra vez.
Esta historia fue enviada por un Paternal lector. Las opiniones expresadas en la historia no reflejan necesariamente las opiniones de Paternal como publicación. Sin embargo, el hecho de que estemos imprimiendo la historia refleja la creencia de que es una lectura interesante y valiosa.
Para mis hijos, de seis y cuatro años, y en gran parte atrapados en casa durante la mayor parte del año, las paredes dentro de nuestra casa existen menos para sostener el techo que para servir como una galería del trabajo de su vida. Las piezas vienen generalmente en un medio: papel de copia blanco estándar, marcado con tinta de colores. Y van por el volumen, por lo que los que terminan en la pared representan algo absolutamente imperativo para ellos: un dibujo tan importante que tiene colgar. Con el tiempo, las piezas serán reemplazadas por otras que sean aún más urgentes, y las paredes, colectivamente, pasarán de contar una historia a exhibir una nueva.
Caminando por las habitaciones después de acostarlos esta noche, la casa tranquila es una cápsula del tiempo perfecta para este preciso momento de sus vidas, una instantánea de sus pasatiempos, sus intereses, sus miedos.
Por un lado, se está produciendo un cambio notable en su desarrollo. Los letreros superan en número a los dibujos. Algunos manzanos perdidos cuelgan en el comedor, pero metódicamente colocados por toda la casa hay todo tipo de letreros: instrucciones, designaciones, anuncios. De repente, mis chicos tienen mucho que decir.
A pesar de no estar mucho en el coche, han empapelado las paredes con una gran cantidad de letreros en las carreteras. Hay señales de tráfico verdes, amarillas y rojas que regulan la entrada a la cocina y señales de límite de velocidad en cuatro habitaciones diferentes. Flanqueadas a ambos lados de la entrada de la sala de estar hay dos advertencias idénticas: "No ingrese, ¡no es seguro ingresar aquí!" Hasta donde yo sé, no ocurre nada realmente peligroso allí. Las marcas son un vestigio de una supuesta inundación y un tributo a las primeras señales que el niño de 4 años pudo leer. Las versiones de la sala de estar están escritas: "No ingrese, ¡no es seguro ir a la sala!" Me río cuando los leo, pensando en cómo han cambiado los tiempos. Hoy en día, se fomenta la "ortografía valiente", e incluso el tío Tom, si estuviera conmigo mientras lo contemplaba, comentaría con orgullo su perspicacia.
En la puerta de su habitación cuelga este anuncio: "Lugar ninja donde los ninjas en entrenamiento vienen a entrenar para ser un verdadero ninja". Estos héroes ágiles y reservados se ciernen sobre la imaginación de los niños. Se trepan y se balancean de cosas que no deberían, pero con COVID, nuestra casa es su patio de recreo y, por lo general, les dejamos que lo hagan. Sam, el niño de 6 años, practica a escondidas sin ser detectado. En su mente, está aprendiendo a convertirse en ninja; en el mío, está entrenando para ser un adolescente. Me estremezco y trato de saborear este momento.
Sin embargo, no todos los ninjas son buenos, y en algún momento del camino, los chicos se toparon con la idea de que los más hábiles podrían estar acechando en nuestra casa, sin ser vistos, esperando causar estragos. Un letrero pegado al cristal de una ventana en nuestra puerta principal dice: “¡Hey Ninjas! Si ingresa, probablemente quedará atrapado. ¡No entrar! Pero si quieres quedarte atrapado, entra. Diviértete en otro lugar ". Sí, hay trampas ninja por toda la casa, y ni siquiera han visto Solo en casa todavía. Cuando tenía su edad, estaba convencido de que me iban a sacar de mi habitación en medio de la noche. No parecen tan aterrorizados como yo en ese entonces, y con sus señales de advertencia y trampas, están mostrando mucha más agencia que yo. Quizás sepan que todo es fingido; después de todo, tienen preocupaciones mucho más inmediatas. Cuando un virus invisible ha interrumpido todo lo que sabes sobre la vida, ¿quién necesita un hombre del saco?
Encima de un estante en el comedor hay un letrero, "Biblioteca donde se publican los libros de Sam", con una flecha apuntando hacia una colección de sus obras más recientes: Piratas (libros 1-9); Datos sobre los volcanes; y por supuesto, Datos sobre los ninjas. Al otro lado del comedor, en caso de que lo hubiéramos olvidado: "La biblioteca de Sam a unos 8 pies de aquí ß". (Sams Librare ubawt 8 Fet uwa frym her).
En otras partes de la casa, hay pronunciamientos oficiales: “Habrá un fuerte en la habitación que tiene literas "; y "Obtenga sus boletos aquí". Hay varios recordatorios para mí: "Dígale a Dawn Redwood Historia." Un simple cuento antes de dormir que inventé al comienzo del encierro se ha convertido en una epopeya de 27 capítulos de la que no puedo escapar.
En la pared junto a sus literas hay un mensaje de Sam a su hermano pequeño, un símbolo de cuánto ha pasado la pandemia. los ha acercado, y una señal que espero nunca llegue: “Querido Lucas, te amo infinito para siempre."
Ahora estoy agradecido de haber roto la tradición y haber permitido que nuestros chicos se tatuaran la mente en las paredes de nuestra casa. Es otra forma de escucharlos. Las paredes no solo cuentan una historia sobre sus vidas en un momento en particular, también contienen un mensaje para nosotros. Y en este momento de gran ansiedad, donde nuestras preocupaciones adultas no tienen fin, estos niños están inmersos en una infancia muy normal y parecen estar diciéndonos: lo estamos haciendo bien.
Sean Herington Smith es padre de dos niños y vive en Berkeley, California. Cuando no juega al bombero, dirige la práctica de reputación en Porter Novelli.
