Lo siguiente fue sindicado de Medio por El foro paternal, una comunidad de padres e influencers con conocimientos sobre el trabajo, la familia y la vida. Si desea unirse al foro, escríbanos a [email protected].
La muerte siempre es una sorpresa. Nadie lo espera. Ni siquiera los pacientes terminales creen que van a morir en uno o dos días. Quizás en una semana. Pero solo cuando esta semana en particular es la próxima semana.
Nunca estamos listos. Nunca es el momento adecuado. Para cuando llegue, no habrás hecho todas las cosas que queríamos. El final siempre llega como una sorpresa, y es un momento de lágrimas para las viudas y un aburrimiento para los niños que realmente no entienden lo que es un funeral (gracias a Dios). No fue diferente con mi padre. De hecho, su muerte fue aún más inesperada. Se fue a los 27 años. La misma edad que se cobró la vida de varios músicos famosos. El era joven. Demasiado joven. Mi padre no era músico ni tampoco una persona famosa. El cáncer no elige a sus víctimas. Se fue cuando yo era joven y supe lo que era un funeral gracias a él. Tenía 8 años y medio, lo suficiente como para extrañarlo toda la vida. Si hubiera muerto antes, no tendría recuerdos. No sentiría ningún dolor. Pero no tendría un padre en mi vida. Y tuve un padre.
Tuve un padre que era firme y divertido. Alguien que contaría un chiste antes de castigarme. De esa manera, no me sentiría tan mal. Alguien que me besó en la frente antes de irme a dormir. Un hábito que les transmití a mis hijos. Alguien que me obligó a apoyar al mismo equipo de fútbol que él apoyaba y que me explicó las cosas mejor que mi madre. ¿Sabes lo que quiero decir? Un padre así es alguien a quien echar de menos.
Nunca me dijo que iba a morir. Incluso cuando estaba acostado en una cama de hospital con tubos por todas partes, no dijo una palabra. Mi padre hizo planes para el próximo año a pesar de que sabía que no estaría en el próximo mes. El año que viene iríamos a pescar, viajaríamos, visitaríamos lugares en los que nunca hemos estado. El año que viene será un año asombroso. Vivimos el mismo sueño.
"Estoy muerto... Así que te escribí estas cartas. No debes abrirlos antes del momento adecuado, ¿de acuerdo? Este es nuestro trato ". Amo a papá.
Creo, de hecho estoy seguro, que pensó que esto debería traer suerte. Era un hombre supersticioso. Pensar en el futuro fue la forma que encontró para mantener viva la esperanza. El bastardo me hizo reír hasta el final. Él lo sabía. No me lo dijo. No me vio llorar.
Y de repente, el año siguiente terminó antes de que comenzara.
Mi madre me recogió en la escuela y nos fuimos al hospital. El médico contó la noticia con toda la sensibilidad que los médicos pierden con los años. Mi madre lloró. Tenía un poquito de esperanza. Como dije antes, todos lo hacen. Sentí el golpe. ¿Qué significa? ¿No era solo una enfermedad común, el tipo de enfermedad que los médicos curan con una inyección? Te odié, papá. Me sentí traicionado. Grité de rabia en el hospital, hasta que me di cuenta de que mi padre no estaba cerca para castigarme. Lloré. Entonces, mi padre volvió a ser un padre para mí. Con una caja de zapatos bajo el brazo, se acercó una enfermera para consolarme. La caja estaba llena de sobres sellados, con frases donde debería estar la dirección. No podía entender exactamente qué estaba pasando. Luego, la enfermera me entregó una carta. La única carta que estaba lista.
“Tu papá me pidió que te diera esta carta. Pasó toda la semana escribiendo esto y quiere que lo leas. Sé fuerte." dijo la enfermera, abrazándome.
El sobre decía "CUANDO ME HAGO". Lo abrí.
Hijo,
Si estás leyendo esto, estoy muerto. Lo siento. Sabía que iba a morir.
No quería decirte lo que iba a pasar, no quería verte llorar. Bueno, parece que lo logré. Creo que un hombre que está a punto de morir tiene derecho a actuar un poco egoísta.
Bueno, como puedes ver, todavía tengo mucho que enseñarte. Después de todo, no sabes una mierda sobre nada. Así que te escribí estas cartas. No debes abrirlos antes del momento adecuado, ¿de acuerdo? Este es nuestro trato.
Te amo. Cuida a tu mamá. Ahora eres el hombre de la casa.
Amo a papá.
PD: No le escribí cartas a tu mamá. Ella tiene mi auto.
Me hizo dejar de llorar con su mala letra. La impresión no era fácil en ese entonces. Su fea escritura, que apenas entendí, me tranquilizó. Me hizo sonreir. Así es como mi padre hacía las cosas. Como la broma antes del castigo.
Esa caja se convirtió en lo más importante del mundo para mí. Le dije a mi madre que no la abriera. Esas cartas eran mías y nadie más podía leerlas. Sabía de memoria todos los momentos de la vida escritos en los sobres. Pero tomó un tiempo para que sucedieran estos momentos. Y me olvidé de eso.
Siete años más tarde, después de que nos mudamos a un nuevo lugar, no tenía idea de dónde coloqué la caja. No pude recordarlo. Y cuando no recordamos algo, normalmente no nos importa. Si algo se pierde en tu memoria, no significa que lo hayas perdido. Simplemente ya no existe. Es como un cambio en los bolsillos de tus pantalones.
“CUANDO PIERDAS TU VIRGINIDAD” fue el siguiente en el paquete, una carta que esperaba abrir muy pronto.
Y así sucedió. Mi adolescencia y el nuevo novio de mi madre desencadenaron lo que mi padre había anticipado mucho antes. Mi madre tuvo varios novios y siempre lo entendí. Ella nunca se volvió a casar. No sé por qué, pero me gusta creer que mi padre había sido el amor de su vida. Este novio, sin embargo, no valía nada. Pensé que se estaba humillando al salir con él. No la respetaba. Se merecía algo mucho mejor que un chico que conoció en un bar.
Todavía recuerdo la bofetada que me dio después de que pronuncié la palabra "bar". Admitiré que me lo merecía. Eso lo aprendí a lo largo de los años. En ese momento, cuando aún me ardía la piel por la bofetada, recordé la caja y las letras. Recordé una carta específica, que decía: "CUANDO TIENES LA PEOR PELEA CON TU MAMÁ".
Saqué mi habitación buscándola, lo que me valió otra bofetada en la cara. Encontré la caja dentro de una maleta encima del armario. El limbo. Revisé las letras y me di cuenta de que me había olvidado de abrir "CUANDO TENGAS TU PRIMER BESO". Me odié por hacer eso y decidí que esa sería la próxima carta que abriría. “CUANDO PIERDAS TU VIRGINIDAD” fue el siguiente en el paquete, una carta que esperaba abrir muy pronto. Finalmente encontré lo que estaba buscando.
Ahora discúlpate con ella.
No sé por qué estás peleando y no sé quién tiene razón. Pero conozco a tu madre. Entonces, una humilde disculpa es la mejor manera de superar esto. Estoy hablando de una disculpa de rodillas.
Ella es tu madre, niña. Ella te ama más que a nada en este mundo. ¿Sabes que pasó por un parto natural porque alguien le dijo que sería lo mejor para ti? ¿Alguna vez has visto a una mujer dar a luz? ¿Necesitas una prueba de amor más grande que esa?
Pedir disculpas. Ella te perdonará.
Amo a papá.
Mi padre no era un gran escritor, solo era un empleado de banco. Pero sus palabras tuvieron un gran impacto en mí. Eran palabras que tenían más sabiduría que todos mis 15 años de edad en ese momento. (Sin embargo, eso no fue muy difícil de lograr).
Corrí a la habitación de mi madre y abrí la puerta. Estaba llorando cuando volvió la cabeza para mirarme a los ojos. Ella también estaba llorando. No recuerdo lo que me gritó. Probablemente algo como "¿Qué quieres?" Lo que sí recuerdo es que caminé hacia ella sosteniendo la carta que escribió mi padre. La sostuve en mis brazos, mientras mis manos arrugaban el papel viejo. Me abrazó y ambos nos quedamos en silencio.
La carta de mi padre la hizo reír unos minutos después. Hicimos las paces y hablamos un poco de él. Me habló de algunos de sus hábitos más excéntricos, como comer salami con fresas. De alguna manera, sentí que estaba sentado junto a nosotros. Yo, mi madre y un trozo de mi padre, un trozo que nos dejó, en un trozo de papel. Se sintió bien.
No pasó mucho tiempo antes de que leyera "CUANDO PIERDAS TU VIRGINIDAD":
Felicitaciones, hijo.
No se preocupe, mejora con el tiempo. Siempre apesta la primera vez. El mío pasó con una mujer fea… que también era prostituta.
Mi mayor temor es que le preguntes a tu madre qué es la virginidad después de leer lo que dice la carta. O peor aún, leer lo que acabo de escribir sin saber qué es masturbarse (ya sabes lo que es, ¿no?). Pero eso no es asunto mío.
Amo a papá.
Mi padre me siguió durante toda mi vida. Estaba conmigo, aunque no estaba cerca de mí. Sus palabras hicieron lo que nadie más pudo: me dieron fuerzas para superar innumerables momentos desafiantes en mi vida. Siempre encontraba una manera de poner una sonrisa en mi rostro cuando las cosas se veían sombrías, o aclarar mi mente durante esos momentos de enojo.
“CUANDO TE CASAS” me emocionó mucho. Pero no tanto como "CUANDO SE CONVIERTE EN PADRE".
Ahora comprenderás qué es el amor de verdad, hijo. Te darás cuenta de cuánto la amas, pero el amor real es algo que sentirás por esta cosita de allí. No sé si es un niño o una niña. Soy solo un cadáver, no soy un adivino.
Divertirse. Es algo grandioso. El tiempo volará ahora, así que asegúrate de estar cerca. Nunca te pierdas un momento, nunca regresan. Cambie los pañales, bañe al bebé, sea un modelo a seguir para este niño. Creo que tienes lo que se necesita para ser un padre increíble, como yo.
La carta más dolorosa que leí en toda mi vida fue también la carta más corta que escribió mi padre. Mientras escribía esas cuatro palabras, creo que sufrió tanto como yo al vivir ese momento. Me tomó un tiempo, pero finalmente tuve que abrir "WHEN YOUR MOTHER IS GONE".
Ella es mía ahora.
Una broma. Un payaso triste que oculta su tristeza con una sonrisa en su maquillaje. Fue la única carta que no me hizo sonreír, pero pude ver la razón.
Siempre mantuve el trato que había hecho con mi padre. Nunca leí cartas antes de su tiempo. Con la excepción de "CUANDO TE DAS CUENTA DE QUE ERES GAY". Como nunca pensé que tendría que abrir este, decidí leerlo. Por cierto, fue una de las cartas más divertidas.
¿Qué puedo decir? Me alegro de estar muerta.
Ahora, dejando de lado las bromas, estar medio muerto me hizo darme cuenta de que nos importan demasiado las cosas que no importan mucho. ¿Crees que eso cambia algo, hijo?
No seas tonto. Ser feliz.
Siempre esperaría el momento siguiente, la siguiente letra. La próxima lección que me enseñaría mi padre. Es asombroso lo que un hombre de 27 años puede enseñarle a un senior de 85 años como yo.
Ahora que estoy acostado en una cama de hospital, con tubos en la nariz y en la garganta gracias a este maldito cáncer, paso los dedos por el papel descolorido de la única carta que no abrí. La frase "CUANDO LLEGUE TU HORA" es apenas visible en el sobre.
No quiero abrirlo. Tengo miedo. No quiero creer que mi tiempo esté cerca. Es una cuestión de esperanza, ¿sabes? Nadie cree que van a morir.
Respiro hondo y abro el sobre.
Hola hijo. Espero que seas un anciano ahora.
Sabes, esta carta fue la más fácil de escribir y la primera que escribí. Fue la carta que me liberó del dolor de perderte. Creo que tu mente becomes más claro cuando estás tan cerca del final. Es más fácil hablar de eso.
En mis últimos días aquí pensé en la vida que tenía. Tuve una vida breve, pero muy feliz. Yo era tu padre y el marido de tu madre. ¿Qué más puedo pedir? Me dio tranquilidad. Ahora haces lo mismo.
Mi consejo para ti: no debes tener miedo
PD: te extraño
Rafael Zoehler es un escritor de São Paulo, Brasil.
