Es verano, lo que significa que mi hijo no está en la escuela, lo que, a su vez, significa que el contacto diario con otros niños no es un hecho. Durante el año escolar, veía a sus compañeros de jardín de infancia más de lo que me veía a mí. Hay alrededor de 18 de ellos con nombres como Astley, Minnow, Eugenia y Caleb. Debido a que no pudo evitar a esos niños, fue necesario durante el año escolar pintar sus relaciones interpersonales y habilidades sociales en tonos rosados de afecto. Incluso si Caleb estaba siendo un poco mierda con mi hijo, fingiría que solo eran amigos pasando por una mala racha.
"Incluso los amigos tienen días malos", le decía mientras mi hijo me miraba entre lágrimas calientes. Pero ahora es verano y a la mierda. Caleb no es amigo de mi hijo.
Los niños, en mi experiencia, no son ciegos al mundo. Pero tienen áreas de enfoque social muy circunscritas que se extienden a personas que reconocen como relevantes para ellos. De vez en cuando, se darán cuenta de extraños, a menudo en el metro y, a menudo, de forma verbal muy fuerte ("Papá, ¿por qué ese hombre es tan pequeño?"). Pero, en general, sus inversiones emocionales no están diversificadas. Sin duda, debido a que redunda en beneficio de una interacción social fluida, los padres a menudo tendemos a darles una medios limitados de contextualizar estas relaciones, especialmente cuando la cohorte es de nuestros hijos compañeros. Los niños aprenden temprano sobre los amigos, los conocidos nunca y los enemigos por sorpresa. Entonces, las normas dictan que Caleb es un amigo y Minnow es un amigo y Astley es un amigo.
Los padres saben que esto es una mierda y nuestros hijos sospechan firmemente que esto es una mierda. Creo que lo mejor para mis hijos es que reconozcamos eso.
Recientemente me encontré con la mamá de Caleb en el parque. Ambos estábamos solos. "¡Deberíamos tener una cita para jugar!" ella dijo. O lo dije. No sé. "¡Deberíamos tener una cita para jugar!" es lo que dicen los padres cuando no tienen nada más que decirse. Más tarde esa noche, cuando le planteé la idea a mi hijo, inmediatamente negó con la cabeza. "Caleb no es amable conmigo", dijo. Empecé con la misma palabrería con la que le di de comer al niño durante el año.
"¡Oh, eso no es cierto!" Yo dije. "Él es tu amigo".
Mi hijo me miró y dijo: "No, no lo es".
De hecho, no creo que me mirara. Mantuvo la mirada baja porque tenía miedo de admitirme que Caleb no era su amigo. Pensó, estoy seguro, que me decepcionaría que Caleb no fuera su amigo porque me gusta mucho la amistad. Pero los niños no son tontos. Sabe que Caleb no lo hace sentir bien. Si esto es lo que llamo un amigo, bueno, ¿quién necesita amigos?
Era claramente el momento de introducir una nueva categoría social: los conocidos. Caleb es un conocido. Se le reconoce como una persona dentro de la órbita de la familiaridad con la que no se comparten los lazos del sentimiento. Uno está al tanto de Caleb. A uno no le agrada.
Mientras le explicaba a mi hijo esta nueva clase de personas, sentí un toque de tristeza, como si estuviera burlando un poco de su inocencia. Hasta ahora, aquellos dentro de su alcance de conciencia eran amigos por defecto. La confianza en que el mundo lo abrazaría formó el halo de ingenuidad que tan a menudo asociamos con la adorabilidad. Pero siempre fue un fideicomiso con una vida media. En la medida en que estaba preservando esa pureza por mis propias razones, mi hijo es lindo y eso es lindo, lo estaba traicionando. Toda esa charla de amistad, o una parte de ella de todos modos, no era lo mejor para él.
Combinar amigo y conocido es una mentira útil en varios niveles. Prácticamente, para los niños, retiene el agua lo suficientemente bien y durante el tiempo suficiente para que las interacciones interpersonales se vuelvan más armoniosas. También hay cierto determinismo efectivo allí: dices amigo el tiempo suficiente y, a veces, una amistad despega. Pero la fuerza bruta de la definición, sin mencionar la intimidad forzada de las citas para jugar, no puede arreglar lo que no está ahí para empezar. Eventualmente la verdad saldrá a la luz. En otro nivel, para los padres, el mito de la amistad es una forma conveniente de esquivar que permite más charlas entre familias. La madre de Caleb es periodista, por ejemplo, y me gusta mucho pasar el rato y beber rosado con ella. Si Caleb y mi hijo no fueran amigos, no habría manera, rosado.
Pero al final, la mentira saldrá a la luz. Y en lugar de contaminar la idea de amistad llenando el cubo de relaciones amargas, me di cuenta de que era mejor poner a Caleb en otra categoría por completo. El mundo será un poco más oscuro para mi hijo, pero verá mejor a la gente a través de ese tono. Caleb es el primer conocido de mi hijo. Cuando comience la escuela este año, mi hijo abrazará a Astley, Minnow y Eugenia. Pero asintirá con la cabeza, tal como le mostré, a Caleb.
