Cuando llega la lluvia Noche de Halloween, a todos los niños de buen tiempo se les hace llorar por el maquillaje monstruoso. Atrapados entre la humedad fría y el tirón de los dulces, se aventuran a salir pedir dulce o truco por solo un poco, el tiempo suficiente para sentir el peso del azúcar en la funda de la almohada, pero no mucho lo suficiente para cubrir realmente el vecindario, antes de regresar a casa para calentarse e inspeccionar su escaso recompensas. Pero no es así como juegan los chicos incondicionales. Dan la bienvenida a la lluvia. Ellos sonríen al ver el brillo de una acera resbaladiza. Ellos saben que un lluvioso Víspera de Todos los Santos separa el truco o tratante débil de los fuertes. Los trucos se vuelven más complicados. Golosinas, bueno, hay más para tomar.
Pero está el problema del disfraz. La lluvia convierte el disfraz de cada niño en una iteración de marinero en una tormenta, toda esa mezcla de poliéster amarillo pegajoso. ¡Marinero zombi! ¡Marinero lobo! ¡Marinero de hadas! ¡Marinero vampiro! Solo se pueden distinguir por el maquillaje de terror que gotea en sus caras. Ellos deambulan por los caminos de entrada como la tripulación de un carguero de Transilvania.
Solo se puede engatusar a los niños muy pequeños para que se pongan las capuchas. Para los niños solos, o desearían estarlo, el cabello mojado es un pequeño precio a pagar por la monstruosidad. Y así los aterradores se vuelven más aterradores, enmarañados y chorreando. La urgencia aumenta. Eso es bueno. Los pasos rápidos como la lluvia significan más casas y más distancia; más barritas y más azúcar.
Y hay mucha más azúcar. Los trucos o tratantes empapados de lluvia son recibidos con respeto. Las puertas se abren a rostros decididos y sonrientes. Las viejecitas dicen cosas como "Toma todo lo que quieras" porque no quieren quedarse atrapadas en la tentación de un cuenco lleno de Hershey's durante los próximos días. Y el truco de la lluvia o los tratantes toman todo lo que quieren porque saben que se lo han ganado.
Y ay de la casa que toma la lluvia como señal para apagar la luz del porche por la noche. Cuando no se pueden encontrar golosinas, seguro que vendrán trucos. Hay un deleite alquímico en la forma en que una cinta retorcida de papel higiénico colgada de un árbol se vuelve empapada e imposible por la lluvia.
Mientras que los meteorólogos lamentan las grandes manchas verdes que dicen que cerrarán la noche. Pero los verdaderos demonios saben que un Halloween lluvioso es el mejor Halloween. Un Halloween lluvioso es más oscuro, más tranquilo y más preparado para las travesuras. Los fantasmas se reflejan en los charcos. La lluvia hace que el velo entre el aquí y el más allá sea algo físico. Los trucos o tratadores se transportan, existen en dos mundos a la vez. Son más criaturas que niños porque solo las criaturas son tan indiferentes a la lluvia. Un Halloween seco es para aficionados. Un Halloween húmedo es para los profesionales.
De vuelta a casa, los profesionales se deshacen de los disfraces empapados en la puerta. Los vencedores lluviosos inundan el piso de dulces. Los envoltorios húmedos se rompen y los demonios se dan un festín como reyes. Hay más que suficiente debido a la lluvia de Halloween. Hay más que suficiente para los valientes y los húmedos; los niños con la pintura de grasa espantosamente rayada y las alas caídas. Hay más que suficiente para los niños incondicionales que tienen un Halloween lluvioso: el mejor tipo de Halloween que existe.
