Nunca le dije a mi papá que la razón por la que la suspensión cedió en mi Toyota Corolla 1978 Sportcoupe fue porque mis amigos y yo lo condujimos a través de los campos de maíz donde actualmente se encuentra la escuela secundaria Grand Terrace. Pero eso no viene al caso. El hecho es que quería conducir, maldita sea.
Tenía 16 años y pasaba todos los sábados y domingos en Floral Fantasies solo para poder conducir ese cupé deportivo marrón con ruedas magnéticas. Por cierto, es una floristería, así que no te preocupes. Y puede que no me haya hecho demasiado popular entre las damas combinar los colores del lazo con los ramilletes de clavel o vender trufas de chocolate del estante superior de la vitrina humidificada, pero aprendí mucho sobre cómo escribir un disculpa carta que pueda caber en una tarjeta de 2x3 pulgadas.
¿Cuántas veces te resultó útil? De nuevo, no viene al caso.
Esta historia fue enviada por un Paternal lector. Las opiniones expresadas en la historia no reflejan necesariamente las opiniones de
Verá, como cantaba Metallica en el 92, nada más importaba. Trabajar significaba que podía tener un coche. Y eso significaba que el viernes por la noche estaba llevando ese cupé deportivo al partido de fútbol de Colton High School, e íbamos a hablar basura con San Bernardino High, ser perseguido de regreso al auto donde pensé que tenía un 97% de probabilidad aceptable de que lo hiciera comienzo. Y el lunes lo estaba estacionando junto al edificio de arquitectura porque allí era donde podía verlo cuando caminaba hacia la clase de dibujo. Si comenzaba sin un salto en el almuerzo, los chicos y yo íbamos al drive-thru por el menú en dólares de Mickey D y pasábamos a los caminantes de ida y vuelta. Y, por supuesto, conducir a casa y reírse de todos los idiotas en el autobús fue la forma en que terminaste un día de escuela secundaria con estilo.
Yippey Kay ¡Yay!
Porque ese era el lazo sagrado de hermandad entre el hijo varón y el metal, entre el chico y el braun, entre un tipo y su vehículo.
Franz tenía un VW Beetle azul celeste que estacionamos en las colinas para arrancar con fuerza.
Chris tenía un Porsche de pobre que tenía una pelota de tenis como manija de embrague.
Tenía el cupé deportivo. Y gracias a Radio Shack y 79,99 yo y los muchachos incluso pusimos un reproductor de casetes allí para poder escuchar Black Celebration de Depeche Mode mientras el viento soplaba a través de mi camisa de rayón y alrededor de mi nueva ola peinado.
Éramos libres.
Y como Tom Cochrane me dijo que La vida es una carretera en mi último año, decidí que la cuarentena era el momento perfecto para invitar a mi hijo de dieciséis años a la hermandad.
Al despertarme una mañana, lo llevé a un estacionamiento vacío en mi escuela. Estacioné mi Toyota Tundra, salí y caminé hacia el lado del pasajero. Abrí su puerta y sonriendo alegremente dije: "¡Fuera ya!"
"Papá, ¿qué es esto?" preguntó mi hijo.
"Es hora", dije como un agente en Misión imposible.
"Papá, es hora de qué? " él dijo.
Apunté mi barbilla al volante, al asiento del conductor, y dije dramáticamente: "Oh, sí, cariño".
"Quieres que yo conducir? " él dijo. No se estaba moviendo. No era así como imaginaba que iba a ir el viaje sorpresa. Pensé que íbamos a correr por el estacionamiento, y él me preguntaba qué tan rápido había conducido alguna vez, hablaríamos de chicas y le prestaría mi CD Pearl Jam Ten. Pero de nuevo, eso no viene al caso.
"¿No querer ¿conducir?" Pregunté, todavía de pie en la puerta abierta. El mundo parecía ralentizarse a mi alrededor, los pájaros volaban sobre mí en un marco inmóvil.
Sus labios se separaron y pronunció la peor negativa que había escuchado desde que mi hija me informó que ya no le gustaba el tocino.
Y así se rompió el vínculo, el cáliz del dudismo derramó su sangre sagrada de virilidad sobre las piedras de mi propia adolescencia.
"¿Cómo podría ser esto?" Le pregunté a mi amigo Travis más tarde ese día.
"Hermano", dijo, "esta nueva generación realmente no quiere conducir como lo hicimos nosotros". El hijo de Travis es un año mayor.
"Ellos no quieres conducir? "
"Nop", dijo.
"Como lo hizo usted ¿maneja esto?" Yo pregunté.
"¿Me?" Él rió. "Mierda, estoy muy bien. ¡Le compré un pase de autobús y me compré un bote! "
"¿Un barco?" Dije en voz alta.
"Escucha", dijo Travis, mientras me lo contaba todo. “Uno sale, pone algunas melodías, pesca algo, pasa el rato. Es libertad bebé ".
"Libertad", le susurré al teléfono.
"¡Sabes, es como esa canción!"
"¿Canción?" Murmuré.
“¿Sabes, verdad? El que dice: "Nadie puede decirme nada", dijo. "¿Sobre el caballo?"
“Claro,” dije soñadora. En ese momento, me imaginé a mí mismo en un caballo, en un bote, el viento susurrando a través de mi peinado de cuarentena new wave sin cortar.
“Nadie puede decirme nada, Travis ".
"No", dijo, "Claro que no".
Mis amigos son buenos ayudándome a resolver las cosas.
Pero eso también está fuera del punto, porque el punto es que los lazos están destinados a romperse, pero ese día aprendí que los lazos se pueden reparar.
El vínculo sagrado entre un hombre y su libertad podría haberse dañado ese día, pero se hizo nuevo cuando traje a casa un nuevo velero.
Ah, y también obtuve un pase de autobús. Pero eso no viene al caso.
Thomas Courtney es un padre de 46 años de dos hijos, a ninguno de los cuales le gusta surfear lo suficiente. Él enseña 5th grado en San Diego.
