Durante los últimos 15 años, he perdido y encontrado a mi padre varias veces. Lo encontré por primera vez en 2006, cuando llegué al vestíbulo de un complejo de viviendas para personas mayores en Inglewood, California. Allí estaba, un hombre alto, de anchos hombros, con lentes bifocales y una gorra de béisbol, esperando para recibirme.
Edward tenía 74 años en ese momento; Tenía 31 años. Lo vi por última vez cuando tenía seis años. Fue la única vez que lo vi. Y habían pasado 25 años.
Después de una emotiva reunión de fin de semana, nos mantuvimos en contacto, pero con él viviendo en California y yo viviendo a 2,000 millas de distancia en Illinois, perdí el contacto físico con él.
Encontré a mi padre de nuevo, hablando en sentido figurado, durante una década de llamadas telefónicas casuales y visitas ocasionales que llenaron los espacios en blanco de él en mi mente.
Un retrato surgió de las historias que compartió sobre la caza de mapaches y tortugas de caparazón blando cuando era niño; su primer automóvil ("Era un Ford del 34 andrajoso"); su enamorado de la escuela secundaria, Alberta ("Sí, ella era agradable"); por qué se unió a la Armada cuando era joven (“Solo quería ver mundo, hombre”); el secreto de su pescado frito ("Sazonar sal en la masa"); y los arrepentimientos de su vida ("Si me hubiera gustado leer, podría haber llegado a algo").
Para entonces, yo mismo me había convertido en padre de una niña obstinada que, entre risitas, cambios de pañales y rabietas, me enseñó lecciones de amor, paciencia y comprensión. La frecuencia de comunicación disminuyó con mi padre, perdida en la neblina privada de sueño de la paternidad temprana.
En octubre pasado, encontré a mi padre nuevamente, en medio de la agitación de la pandemia. A los 89 años y su salud empeoraba, perdió el equilibrio y cayó en los terrenos del mismo complejo de apartamentos donde nos habíamos reunido después de un cuarto de siglo de separación. Fue llevado a un hospital y dado de alta a un asilo de ancianos, pero nuestra familia no supo su paradero durante diez días debido a un descuido administrativo: mi padre se olvidó de dejar un contacto de emergencia en el archivo del administrador de la propiedad.
Ahora, cuando mi padre entra en el ocaso de su vida, me estoy preparando para perderlo de nuevo y, al hacerlo, tengo en cuenta la ironía de ello. todos: el cuidado y la atención que mi padre no estaba cerca para darme cuando era niño, es del tipo que ahora le estoy brindando como su hijo, el cuidador.
Sin amor sentimental
Como nuevo miembro de la "generación sándwich", los treinta y cuarenta y tantos que están criando hijos mientras cuidan de personas mayores padres, nunca imaginé que llegaría el día en que pudiera mostrar amor por mi padre de la misma manera que lo he demostrado por mi madre, esposa y hija. Digo "mostrar amor" en lugar de "sentir amor" porque a veces el amor es simplemente las acciones que tomamos, sin amarrarnos a sentimientos efusivos, de los cuales tengo pocos para mi padre.
A diferencia de muchos de mis amigos, nunca he tenido un amor filial por mi padre, principalmente porque él no me crió. Cuando terminó su breve relación con mi madre, mi padre no tenía ni idea de que ella estaba embarazada. No me vería en persona hasta 1981, cuando tenía seis años y mi madre me llevó a verlo. Para entonces ella se había casado, lo que significaba que yo tenía un padrastro. "Pensé: 'Bueno, supongo que ya no me necesitas'", me dijo mi padre más tarde.
No ayudó que mi madre y yo nos mudáramos con frecuencia, de un apartamento a otro, para escapar de los vecindarios plagados de pandillas del centro-sur de Los Ángeles. Intentó encontrarme en la tecnología analógica décadas antes de Internet, sin suerte. (Resultó que nunca vivimos a más de seis millas el uno del otro).
Dadas las circunstancias, no es de extrañar que no desarrollé un amor sentimental por mi padre, el tipo que imagino nace de una presencia paterna constante y cariñosa. En cambio, tuve tíos, un segundo padrastro y figuras paternas que jugaron suplentes, completando la plenitud del amor familiar. Por eso no me molestaba de niña que mi padre biológico estuviera ausente.
Primera vez encontrado
No fue hasta que me convertí en un hombre que el agujero en mi historia de origen me carcomió. En ese entonces era periodista del Chicago Tribune, y buscaba información diaria sobre la vida de extraños, pero no podía responder una pregunta aparentemente simple: ¿Quién era mi padre?
Entonces decidí investigar yo mismo.
Como relaté en un artículo de Tribune de 2006 publicado el Día del Padre, así es como comenzó la búsqueda de mi padre:
Recordando la ciudad donde vi a mi padre por última vez hace 25 años, y la única mención que hizo mi madre de su nombre completo, busqué en los registros públicos. Surgieron ocho direcciones probables en California.
Dos días después de Navidad, les envié una carta a cada uno de ellos. Llegué al trabajo una semana después y escuché un mensaje de voz chirriante que decía: "Johnathon, recibí tu carta. Este es su supuesto padre, Edward W. Briggs ".
Se me puso la piel de gallina en los brazos. ¿Fue realmente él?
Una semana después, me encontré en los terrenos de Inglewood Meadows, un complejo de apartamentos de 199 unidades, en el vestíbulo del edificio de Edward, estrechándole la mano.
Aproximadamente un año después de nuestro encuentro, mi padre me envió una reluciente tarjeta de Navidad adornada con una declaración sentimental: "Para un hijo especial". Dentro de la tarjeta se lee: "Es difícil, incluso en Navidad, expresar con palabras cuánta felicidad te desean, cuánto te aman y todo lo que significa tener un hijo tan maravilloso como usted. Feliz Navidad." El texto preimpreso termina ahí, pero en tinta negra mi papá escribió en cursiva: "+ Feliz año nuevo de parte de papá".
La palabra "papá" estaba entre comillas en el aire.
El amor como verbo
Mi padre confesó que no se siente cómodo con que lo llame "papá"; no siente que se haya ganado el título. En cambio, prefiere que lo llame por su apodo militar, "Watashi", que significa "yo" en japonés; cómo lo saludan sus amigos. Esa es la realidad de nuestra relación: Edward es mi padre según la genética, pero se ha convertido en mi amigo.
También he notado que a mi padre le cuesta decir: "Te amo". Algo de esto es un subproducto de su educación generacional. Pero a lo largo de los años, me he preguntado si su vacilación tiene sus raíces en algo más profundo: un sentimiento de no ser digno de mi compasión.
Edward lamentó el hecho de que lo había encontrado en el ocaso de su vida, cuando no tenía mucho que ofrecer en términos de dinero o posesiones. ¿Qué podría significar una expresión de "te amo" sin los medios para respaldarla? Después de todo, ¿no son los padres también, en parte, proveedores? Si el amor es una acción, ¿qué podría darme para demostrar cuánto le importaba? Supongo que pensó que no tenía nada de valor.
Lo que mi padre no entendió fue que yo quería algo más valioso que una herencia: tiempo. Y durante los últimos 15 años, se lo ha dado libremente, compartiendo las alegrías simples y las luchas dolorosas de su vida.
¿No son nuestros recuerdos y las historias que contamos sobre ellos nuestras posesiones más valiosas? En ese sentido, mi padre me legó un tesoro.
Pero de lo que yo tampoco me di cuenta fue que cuando dije: "Te amo" después de cada llamada telefónica con él, llegaría un día en que esas dos palabras transmitirían más que "me importa"; se expandirían para significar, "Estaré allí en su momento de necesidad". Amar como verbo.
Hogar de ancianos AWOL
Cuando mi padre sufrió una caída en octubre, cuando iba a pagar el alquiler, nunca llegó al banco. En cambio, terminó en el hospital. Cubrí su alquiler de octubre y, finalmente, de noviembre a medida que se extendía su estadía en el asilo de ancianos y su hermana (mi tía) Linda, una mujer sociable que iba a la iglesia, vigilaba su salud desde Missouri; yo, de Illinois.
Con tantos parientes de mi padre jubilados con ingresos fijos o lidiando con sus propias emergencias de salud, nadie podía ser su cuidador. Entré. En diciembre, tenía un poder notarial sobre sus asuntos, desde facturas de cable hasta una política de cremación, mientras su cuerpo delgado y frágil luchaba contra la enfermedad pulmonar obstructiva crónica.
Los informes del asilo de ancianos y de Inglewood Meadows nos obligaron a mí y a Linda a enfrentar la realidad de que Edward ya no podía vivir solo. Pasamos dos semanas tramando un plan cuidadosamente orquestado denominado "Operación Watashi" en el que Linda volaría a Los Ángeles y, con la ayuda de una empresa de mudanzas, limpiar el apartamento de mi padre y enviar sus pertenencias a me. Mientras estaba allí, planeaba pasar por el asilo de ancianos con la esperanza de ver a su hermano.
El día que Linda aterrizó en Los Ángeles el invierno pasado, llamé a la residencia de ancianos para pedirle a mi papá que se sentara junto a una ventana para que su hermana pudiera visitarla a través del cristal. La recepcionista me informó que eso no sería posible. Mi padre había sido ingresado en el hospital cuatro días antes. Nadie en el hogar de ancianos se había molestado en informar a nuestra familia.
Una vez más, estaba buscando a mi padre.
Lo localicé en un hospital a unas ocho millas al norte de la residencia de ancianos.
¿Dónde está Edward?
"¿Sabías que tu papá tiene coronavirus?" preguntó una enfermera cuando le pregunté sobre su estado. Había dado positivo en la admisión.
"No yo dije. “Fue negativo en el hogar de ancianos. Debe haberlo contraído allí ".
Efectivamente, más tarde me enteré por la compañía de administración del asilo de ancianos que varios miembros del personal y, posteriormente, los pacientes, habían sido infectados.
Pedí hablar con mi padre, pero el teléfono, nuestro principal medio de conexión a lo largo de los años, no funcionaba junto a su cama. Le pedí a la enfermera que me transmitiera un mensaje de amor y oraciones.
Linda volvió a llamar dos días después, solo para descubrir que había sido transferido, una vez más sin notificación a la familia. Fue un caso grave de déjà vu.
Esta vez fue a la unidad COVID de un hogar de ancianos, pero el operador telefónico del hospital solo pudo encontrar el nombre, no la dirección, de la instalación: The Earlwood. Busqué en Google la ubicación y me reí de lo absurdo de todo: mi papá, que necesita oxígeno y un andador para moverse, se había convertido en el equivalente convaleciente de ¿Dónde está Wally?
Tres días después, me comuniqué con mi papá en The Earlwood a través de una videollamada FaceTime. Milagrosamente, no tenía síntomas de COVID y, como el superviviente que es, me preguntó cómo estaba.
"Bien", dije, "ahora que te he encontrado".
Johnathon E. Briggs es un padre y escritor que bloguea principalmente en FatherhoodAtForty.net, donde apareció esta pieza por primera vez. Durante su carrera en el periodismo, trabajó para The Chicago Reporter, los Los Angeles Times, El Baltimore Sun, y el Chicago Tribune. Vive con su familia en los suburbios de Chicago.
