Hace un par de años, vi a los Steelers sacar una improbable victoria de playoffs de último minuto contra los Cincinnati Bengals. Fue una noche desagradable, empapada de lluvia cuerpo a cuerpo empañada por feos penaltis y golpes viciosos que sacaron a varios jugadores del juego con contusiones. Los Steelers, mi Los Steelers ganaron, pero se sintió como si ambos equipos, y la NFL, perdieran. Era el tipo de juego que esperaba no volver a ver nunca más.
Pero lo hice. Los Steelers y Bengals se volvieron a encontrar en Cincinnati poco después y estaba lloviendo y los Bungles estaban haciendo chapuzas y las penas fueron aún más numerosas. Dos jugadores salieron del campo atados a carros. Uno de ellos, el apoyador de los Steelers Ryan Shazier, acaba de caminar de nuevo y todos los aplausos en Blitzburgh no cambiarán eso. Mientras mi propio hijo de seis años dormía pacíficamente en su habitación al final del pasillo y el juego llegó a un empapado, hosco cerca, no pude evitar pensar: esos son los hijos de la gente ahí fuera, yaciendo inmóviles en el campo. Los Steelers obtuvieron la victoria con un gol de campo de último minuto, pero la victoria no parecía digna de celebración.
Puedo recordar vívidamente haberme acurrucado con mi papá en el suelo, viendo un juego al final de la tarde, la habitación oscureciéndose al anochecer. Y hasta el día de hoy, el fútbol sigue siendo un importante punto de conexión con mis padres y hermanos.
No hay duda de que la NFL, y el fútbol en general, tiene un problema. No se trata solo de los horrores de traumatismos craneoencefálicos de las conmociones cerebrales y CTE que ya no podemos ignorar. O las devastadoras heridas de espaldas, rodillas y hombros que han descarrilado las temporadas de muchas de las estrellas más importantes de la liga este otoño. O los espectáculos secundarios legales tragicómicos, desde Deflategate hasta la suspensión intermitente de Ezekiel Elliott por presunta violencia doméstica - uno de los muchos incidentes de este tipo en los que los jugadores han estado involucrados (ver: Ray Rice, Adrian Peterson, Josh Brown, Tyreek Hill, Kareem Cazar). O esa fea pelea por la extensión del contrato de Roger Goodell. O la asombrosamente inconsistente calidad del juego en el campo. O la cabeza en las cabinas hablando en torno a las protestas del himno nacional. Son todas esas cosas y más.
Soy parte de un creciente contingente de fanáticos de la NFL, muchos de ellos padres, que están cada vez más en conflicto sobre cómo sentirse acerca de este deporte problemático. Sin embargo, todavía miro.
Aunque no he ido a un partido en un estadio en años, hago un seguimiento de las puntuaciones los domingos y hago todo lo posible para captar bits en la televisión. He jugado fútbol de fantasía y he apostado muy modestamente en los juegos, dos de las cosas que convierten a los fanáticos casuales en fanáticos profundamente comprometidos. Cuando me casé con mi esposa, que tolera, pero apenas, mi relación con el fútbol, sabía que el deporte no sería parte de nuestra cultura familiar como lo era para mí cuando era pequeña. Pero todavía significaba algo para mí.
Mi vínculo con el fútbol se formó temprano. Al crecer en Pittsburgh en las décadas de 1970 y 1980, los Steelers y el fútbol eran, y siguen siendo, religión. Era la era de la Cortina de Acero, la Toalla Terrible, cuatro Super Bowls en una década. Algunos de mis mayores héroes de la infancia fueron Joe Green, Jack Lambert y Lynn Swann. Durante años, mis padres tenían asientos en el antiguo estadio Three Rivers y, de vez en cuando, podía ir con mi padre. Sin embargo, principalmente lo veía en casa. Los fines de semana de otoño, nuestra televisión siempre estaba sintonizada con el fútbol, la universidad los sábados; NFL los domingos. Puedo recordar vívidamente haberme acurrucado con mi papá en el suelo, viendo un juego al final de la tarde, la habitación oscureciéndose al anochecer. Y hasta el día de hoy, el fútbol sigue siendo un importante punto de conexión con mis padres y hermanos. Aunque no he vivido en Pittsburgh durante más de un cuarto de siglo, los Steelers siempre serán mi equipo.
El fútbol siempre ha sido un deporte brutal que deja los cuerpos destrozados. Pero no puedo dejar de lado la idea de que el fútbol es también el juego inocente que jugaba en el patio trasero.
A una edad temprana, me encantaba representar las capturas ganadoras del juego en la sala de estar o en mi dormitorio, lanzar una pelota y lanzarme a través de una cama o sofá para arrebatarla de manera espectacular. Mi inspiración provino de los aspectos destacados semanales producidos por NFL Films, que incluyen jugadas de pases de ballet y aplastantes huesos. éxitos, a menudo reproducidos en cámara lenta dramática, con una banda sonora orquestal conmovedora familiar para cualquier fanático del fútbol. 40. En nuestro patio trasero torpemente estrecho e inclinado, mi hermano y solía tirar la pelota con mi papá. Incluso nos poníamos cascos y protectores y practicamos el bloqueo y el tackle, con papá incitándonos y avivando a nuestra fraternal no siempre saludable. competencia.
Como muchos en mi generación, comencé a jugar fútbol organizado tan pronto como tuve la edad suficiente, uniéndome a una liga de pee-wee a los siete (mi papá era un entrenador) y continuando hasta la escuela secundaria. Me enorgullecía de ser duro, y en esos días de ignorancia cuando sabíamos menos sobre las conmociones cerebrales, eso significaba involucrarme en muchas colisiones de casco a casco. Parece extraño decirlo ahora, pero realmente disfruté esa parte del juego. Nunca olvidaré un golpe desagradable que me rompió la mascarilla u otro que me dejó boca arriba, conmocionada y momentáneamente desmayado. En mi último año, me senté fuera del primer juego debido a un problema de compresión espinal en mi cuello. Después de que una resonancia magnética no parecía mostrar ningún peligro inminente, los médicos dijeron que si continuaba jugando o no, dependía de mí.
En el fútbol, las nobles verdades son tan reales como las innobles.
A la semana siguiente, volví al campo, usando uno de esos rollos de cuello de la vieja escuela que brindan poco apoyo real y no lo lograron. prevenir un par de “aguijones” más, el nombre que se le da al dolor ardiente y el entumecimiento subsiguiente que resulta de las vértebras que inciden en un nervio. Estoy bastante seguro de que no le revelé los aguijones a nadie, y menos a mis entrenadores.
Entre la lista en expansión de exjugadores cuyos cerebros se han encontrado plagados de CTE, el Primero fue Mike Webster, el centro incondicional de esos equipos de los Steelers ganadores del Super Bowl en los que crecí. idolatrando. Su carrera en el Salón de la Fama lo dejó con demencia y depresión, viviendo a veces en un camión antes de morir de un ataque cardíaco a los 50 años.
Mi hijo ya tiene edad suficiente para empezar a jugar al fútbol, pero me pueden contar entre el creciente coro de los padres adoptan la postura de "no es mi hijo". Y eso, más que nada, es lo que amenaza el futuro de la deporte. Todavía un poco joven para sentarse y disfrutar de un juego, encuentra los comerciales mucho más interesantes. Y me pregunto: ¿Alguna vez se convertirá en fan? ¿Incluso quiero que lo haga? Una cosa es segura: nunca tendrá ese tipo de comprensión intuitiva del fútbol que proviene del juego, no solo las reglas, sino el ritmo y la fluidez del juego. Tampoco jamás, supongo, apreciará plenamente su complejidad o su mitología, sus ideales.
Podría decirse que es el deporte que más me enseñó sobre disciplina, resiliencia y trabajo en equipo, así como valiosas lecciones sobre cómo ganar y, lo que es más importante, cómo perder.
El fútbol siempre ha sido un deporte brutal que deja los cuerpos destrozados. Y eso es solo en el campo, ya que la violencia entre fanáticos es una ignominia menos discutida. Cuando era niño, cuando asistía a un juego en el Three Rivers Stadium, tuve que ver cómo un fan borracho en la fila detrás de nosotros trataba repetidamente de pelear con mi papá, antes de finalmente arrojarle una cerveza “accidentalmente” sobre él. Para crédito de mi padre, se fue, empapado y apestando a Iron City, sin intensificar la confrontación.
Pero no puedo dejar de lado la idea de que el fútbol es también el juego inocente que jugaba en el patio trasero, con el que fantaseaba mientras me lanzaba avemarías imaginarias a mí mismo en la sala de estar. Podría decirse que es el deporte que más me enseñó sobre disciplina, resiliencia y trabajo en equipo, así como valiosas lecciones sobre cómo ganar y, lo que es más importante, cómo perder. Y a pesar de la escalada de los precios de las entradas y la profusión de palcos de lujo, el fútbol une a la gente de una manera momentánea e imperfectamente democratizadora. En el fútbol, las nobles verdades son tan reales como las innobles.
Mientras tanto, es temporada de fútbol y estaré mirando. Quizás mi hijo se una a mí en el sofá para ver algunas obras de teatro. O no. Y estoy de acuerdo con eso.
