El autor Jason Ockert escribe una carta de amor a su esposa

Las cartas de amor se desperdician con la juventud. No importa qué arte y pasión haya en la prosa que una vez le presentó a su amante, las letras carecen, bueno, de experiencia de vida. Cuando te dedicas a alguien, te asocias con él y tienes un hijo juntos, entonces tienes algo sobre lo que escribir. Antes, estabas tropezando de pasión. Ahora, realmente has encontrado el amor. En Found Love, celebramos el amor único que se siente por la madre de sus hijos. En Found Love, celebramos el amor único que sienten las parejas por la madre de sus hijos.

Querido d,

I

¿Recuerdas la primera Navidad que me acompañaste al sur de Florida para visitar a mis padres? Felicitaste el gran reloj de pie en su vestíbulo. Hecho de madera de caoba oscura y con una altura de más de seis pies, sonaba con una elegancia simple cada cuarto de hora. En realidad, el reloj era mío, le expliqué, un regalo de graduación universitaria. Pero como tenía 21 años y podía llevarme solo las pertenencias que cabían en mi coche en ese momento, lo había dejado allí para recuperarlo en un futuro lejano.

II

Sé que recuerdas la primera casa que compramos juntos: una casa de reparaciones de dos niveles en el oeste de Nueva York. Nuestra primera Navidad allí, decidí que nos enviaran ese reloj de pie para ponerlo en nuestro propio vestíbulo. Tenía un largo camino por recorrer, 1368 millas, y el envío costaba más de lo que podíamos pagar, pero finalmente tuve una casa en la que podía imaginarlo. Quería que fuera nuestro.

III

Estabas enseñando el día que llegó el reloj y yo estaba en casa para recibirlo. El cielo tenía su habitual color gris metálico y había hielo en nuestro camino de grava. Cuán emocionado estaba de ayudar a traerlo, colocarlo en la esquina que habíamos elegido para él y revelarlo cuando llegara a casa. Un tesoro navideño y de inauguración a la vez.

IV

Llegaste a casa, emocionado de ver el reloj, por supuesto, pero fue la historia de su llegada lo que realmente te encantó: el reloj era extremadamente pesado y su caja tenía que permanecer en posición vertical. El repartidor y yo levantamos un extremo y poco a poco comenzamos a navegar por el hielo y hacia la casa. A los pocos segundos de nuestra delicada caminata, de pie a solo un pie de distancia, el repartidor eructó, cubriendo en una niebla ineludible de paté de hígado, pan de pimiento y mayonesa de la que no había piedad ni indulto. Mis brazos temblaron, mi cara estalló en sudor, y tragué mi propio aumento de vómito. Después de su viaje de mil millas, el reloj, nuestro reloj, estaba a punto de romperse en nuestros gélidos escalones de la entrada. Pero de alguna manera, mi asistente y yo pudimos llevar el reloj de manera segura a la casa, y yo contenía la respiración de manera intermitente.

V

¡Qué divertida te pareció esa historia! Me hiciste repetirlo por segunda vez, con más detalles. Fue, dijiste, exactamente el tipo de cosa que te habría pasado. Creo que te encantó el reloj aún más por esa historia. Qué alegría espontánea me gané de ti al contarlo y desde entonces me he esforzado por reproducir en cada una de las historias que he contado y escrito desde entonces.

VI

¿Recuerda cuando descubrió, a través de un formulario de pedido amarillento arrugado en la parte inferior de la caja del reloj, que los tres pesos en el reloj podrían estar equipados con anillos de latón grabados a medida? Se los llamaba “Anillos de recuerdo”, y se podían grabar para conmemorar momentos y eventos especiales. Nos encargó uno, con una de nuestras líneas favoritas inscritas: "El amor no es tonto del tiempo". Las palabras rodean nuestra central peso, recordándonos el soneto de Shakespeare que desde entonces ha memorizado y me recitará en su totalidad de vez en cuando tiempo.

VII

Trajiste dos hermosos niños al mundo, nuestro niño y nuestra niña, y completaron nuestra familia. Sus nacimientos están marcados con sus propios anillos de recuerdo grabados que flanquean el nuestro. Con ellos han sido tantos los primeros momentos: primeros pasos, primeras palabras, primeros días de escuela y Todavía hay muchos primeros por venir: primer desamor, primera resaca, primeros autos en los que conducen por primera vez lejos.

VIII

Aunque nuestro amor no está limitado por el tic-tac del reloj, todo lo demás lo está. Lo que se deslizó en el mundo con nuestros hijos fue la sombra del tiempo y la preocupación. Nuestra preocupación constante nos ha convertido en tontos al pasar primero por encima de nosotros y luego derramarlos sobre ellos: "No olvides tu Epi-pen", "Vuelve a casa antes de que oscurezca". "No te comuniques en línea con nadie que no conozcas", "Cepíllate los dientes", "Ponte la máscara". La preocupación me hace cuestionar el tipo de mundo que les trajimos dentro.

IX

Shakespeare es inspirador, pero no podemos olvidarnos de Philip Larkin, ¿verdad? Recuerda cómo nos gustó su irreverente advertencia: “Te joden a ti, a tu mamá y a tu papá. Puede que no sea su intención, pero lo hacen ". Cuánto más gracioso parecía esa precaución antes de éramos padres. Ahora nos preguntamos si es inevitable. Sólo el tiempo dirá.

X

Nuestros hijos nacieron con las complejidades de la preocupación, pero también llevan una infinidad de esperanza. Los trajimos al mundo para hacerlo mejor. En el camino, ¿cuántos obsequios nos han dado? ¿Recuerdas cuando nuestro hijo, de cuatro años, nos explicó pacientemente la diferencia entre cometas y meteoros? Y qué curiosa sorpresa descubrir los dones musicales de nuestra hija que venían de algún lado pero no de nosotros. Cuando interpretó "Lovely" de Billie Eilish en el programa de talentos, nos quedamos paralizados en una explosión de aplausos después de que se desvaneciera la última nota.

XI

¿Sabías que hay letras que acompañan a las dieciséis notas de las campanadas del reloj del abuelo? Son de George Frideric Handel Mesías: “Durante toda esta hora, Señor, sé mi guía. Que por Tu poder, ningún pie resbalará ". Es una oración que se repite cada hora, hablándonos incluso cuando no sabemos que estamos escuchando.

XII

Feliz día de la madre, d. Mucho después de que el péndulo deje de oscilar, nuestro amor perdurará. Dondequiera que nos dirijamos más allá de este mundo, traeré historias y estaré siempre en busca de su alegría espontánea.

Para siempre,

j

Jason Ockert es autor de dos colecciones de historias, Vecinos de nadagramo y Puñetazos de conejo, y la novela Caja de avispas. Sus historias han aparecido en Granta, Oxford americano, y Bull: Ficción masculina. Su colección Sombras llegará a principios de 2022. Enseña escritura creativa en la Coastal Carolina University.