Cómo afronta mi hijo el daño cerebral

Lo siguiente fue sindicado de Medio por El foro paternal, una comunidad de padres e influencers con conocimientos sobre el trabajo, la familia y la vida. Si desea unirse al Foro, escríbanos a [email protected].

Eran las 8 de la noche de un domingo por la noche. El final de una semana difícil por varias razones. Mi hijo Josh lucha con muchas cosas. Lucha con todo lo intelectual, incluida la memoria, el aprendizaje y las señales sociales.

También está librando una batalla con su cuerpo. Tratar de que su cuerpo haga lo que quiere en términos prácticos, es decir, caminar, mantenerse en equilibrio o lanzar una pelota es una cosa. Tratar de satisfacer los deseos de su corazón físicamente (creo que James Bond se encuentra con Aaron Rogers y se encuentra con el Capitán América) es otra cosa. Esas 2 cosas, los desafíos intelectuales y físicos, realmente afectan la tercera parte de su existencia: sus emociones. Cuanto mayor se ha hecho, mayor es la lucha con su autoestima. Cuanto más claramente percibe el contraste entre él y los demás desde el atropello y fuga que cambió nuestras vidas.

Dejaré que nuestra conversación diga el resto. En realidad, duró más de una hora, pero obtienes la versión corta.

"Josh, ¿hay algo que te moleste?"

"No."

"¿Está seguro? Parece que hay algo en tu mente ".

"Papá, me siento triste".

Ahora está tratando de contener las lágrimas.

"¿Qué pasa, hijo?"

"No sé. Solo estoy triste."

"¿Por qué estás triste?"

"No estoy seguro."

Espero un momento, tratando de ordenar mis pensamientos. Hemos recorrido este camino varias veces, pero nunca es el mismo.

“Josh, sé lo inteligente que eres. También sé lo fuerte que eres. Creo que puedes encontrar las palabras. Creo que puedes encontrar las palabras y decirme cuál es la causa de que te sientas triste ".

Pasa un minuto antes de que las palabras finalmente empiecen a salir. Con las palabras son lágrimas, está tratando desesperadamente de contener.

“Papá, mi vida es dura. ¡Desde ese accidente mi vida ha sido muy dura! "

No sé qué recuerda Josh de antes del accidente. Ha asistido a más de 2.000 citas desde entonces. A pesar de la lesión cerebral traumática con la que se quedó, entiende "duro". Una mezcla de emociones me golpeó. Mi personalidad se divide. La parte "A" dice: "Manténgase enfocado. Él realmente, realmente te necesita ahora mismo ". La parte "B" quiere golpear algo. Y golpearlo lo suficientemente fuerte como para crear suficiente dolor en mi cuerpo como para olvidar el dolor en mi corazón.

"¡Hey amigo! Sé que tu vida es dura. Si tuviera tu vida pensaría y sentiría de la misma manera... "

Realmente no sé qué decir o cómo calmarlo. Su dolor es real. Es palpable. Es desgarrador. Espero unos segundos esperando que sus emociones bajen un poco. Finalmente, me acerco, pongo la palma de mi mano en su pecho y le digo: "Está bien, Josh".

Todavía está llorando. También está tratando de calmarse. Con el tiempo, deja escapar: "Pero es no ¡está bien, papá! ¡No es!"

Me doy cuenta de que lo que dije y lo que escuchó no son las mismas cosas. ¿Cómo le digo que no quise decir "las cosas están bien" como están? ¿Cómo le digo que no quise decir que estaba bien que su vida fuera así? Solo quería que supiera que está bien que se sienta como se siente. Está bien llorar. Está bien estar triste por el momento.

“Las cosas están difíciles para mí desde ese accidente. Tengo que usar estas botas y este casco. Es difícil para mí en la escuela. Aprender es dificil. Me cuesta recordar cosas. Mi corazón se siente como si se hubiera roto en demasiados pedazos ".

Tiene 14 años y mi mente de 55 años está en blanco.

Las lágrimas están llenas ahora. No puede contenerlos ni puede recuperar el aliento. Me quedo sin palabras de nuevo. Mi propia respiración es superficial y los músculos de mi estómago se tensan. No sé qué decir para ayudarlo a sentirse mejor. No sé cómo decir nada que dé sentido a lo que sucedió ese día.

Rezo por una revelación. Oro por las palabras correctas.

"Josh, ¿te sientes diferente a los demás?"

“¡Soy diferente papá! ¡Y no me gusta! "

“Sí, hijo, eres diferente. Eres diferente tanto en las buenas como en las difíciles. Tu corazón es diferente. Te preocupas por los demás. Entiendes cosas que otros nunca podrán entender. Ves cosas que otros no pueden ver. Y lo crea o no, hará cosas que otros nunca podrían hacer. Todo eso porque has tenido que pasar por esto ".

Lo ha escuchado todo antes ...

“Josh, tengo que creer que todo esto tiene un propósito. No creo que haya sobrevivido a un error o un "accidente". No puedo creer que todo esto sea en vano. Tengo que creer que esto es realmente... "

"¿Un regalo, papá?"

Como dije, lo ha escuchado todo antes.

“Sí, Josh. Es un regalo."

"Papá, no se siente como un regalo".

“A veces, con respuestas como esa, no parece que la lesión cerebral esté ahí. Pero es. Sé que no se siente como un regalo para ti. Pero no todo lo que sentimos nos ayuda. Y si nos enfocamos demasiado en esos sentimientos tristes, como si esto fuera una carga y no deberíamos estar pasando por eso, simplemente nos sentimos peor ".

Ahora le estoy predicando al coro. Necesito escuchar y recordar esas palabras tanto o más que Josh.

"Papá, ¿siempre me respaldarás?"

“Por supuesto, hijo. Siempre estoy aqui para ti."

"Papá, ¿está tu número en mi celular?"

Siempre ha estado en su teléfono celular, pero ni siquiera lo recuerda.

"Seguro que lo es, amigo."

"Si me siento triste y no estoy en casa, ¿debería llamarte?"

"¡Absolutamente! Eso es parte de lo que estoy aquí. Puedes decirme lo que quieras. Si quieres hablar, te escucharé. Si quieres resolver algo, te ayudaré ".

Está en silencio por un minuto. Decido romper el silencio y hacerle saber cómo me siento, aunque no estoy seguro de si estoy siendo egoísta o no.

"Hijo, tu corazón no es el único corazón que está roto".

"¿Quién más, papá?"

“Mi corazón se rompió el día que te lastimaron. No había nada que pudiera hacer. No pude arreglar las cosas. Pero mi corazón también se vuelve a romper cada vez que te sientes triste o te veo luchando. Es casi todos los días. Mi propio corazón sufre por ti y por lo que has tenido que pasar. Por lo que estás pasando. A mi tambien me duele."

Ve una lágrima en mi ojo.

“Nadie conoce a nuestro papá del dolor. ¿Ellos?"

Sonrío de nuevo por dentro. Es absolutamente asombroso lo que sale de ese cerebro dañado.

"Bueno, hijo, es difícil entender completamente el dolor de alguien a menos que lo hayas vivido tú mismo. Pero hay mucha gente que prueba a Josh. Tus amigos, tu familia, tus profesores. Hay mucha gente de tu lado. Incluso si nos sentimos solos a veces, no significa que realmente estemos solos ".

"Padre. ¿Está bien si maldigo solo esta vez? "

“Claro, Josh. ¡Déjalo rasgar! "

"¡Ese camionero es estúpido!"

Me sonrío a mi mismo. ¡Un poco complacido de que piense que "estúpido" es una mala palabra!

"Sí compinche. Estoy de acuerdo."

"¿Podemos hablar abajo papá?"

"¡Por supuesto!"

"¿Sabes papá? Quiero hablar abajo porque es hablar de hombres y es una especie de cueva de nuestro hombre allá abajo".

"Sí. Tienes razón. Vamos."

Bajamos las escaleras y él agarra el sofá. Estaciono mi trasero en la silla.

—Dime cómo te sientes por ese camionero, Josh. ¿Qué piensas de él?"

Tiene una expresión peculiar en su rostro. De hecho, parece sorprendido. No sé si es la pregunta o la respuesta en su mente o tal vez algo más.

"Vamos Josh. Dime lo que sientes por él. Está bien. Puedes decir lo que quieras ".

Hace una pausa por un momento. Reflexionando sobre las cosas. Escogiendo sus palabras. Lo he visto antes. Los labios de Josh comienzan a moverse. No puedo decir lo que está diciendo porque no sale ningún sonido.

"¿Qué dijiste, amigo?"

El hace lo mismo. Sus labios se mueven pero sin sonido.

"No puedo escucharte, amigo. Dilo en voz alta."

Sale un susurro pero no puedo descifrarlo.

Vuelve a intentarlo, Josh. Dilo más fuerte ".

Lo hace y estoy sorprendido por las palabras que salieron.

"¡Es una perra, papá!"

Me estoy muriendo por dentro.

"Es una perra, ¿verdad?"

"Sí."

No estoy muy seguro de cómo encadenó eso. Josh nunca me ha escuchado usar la palabra "perra". No estoy diciendo que no haya dicho "perra" de una manera u otra. Solo digo que no me ha escuchado decirlo.

Adelante, Josh. Dilo otra vez. Más fuerte esta vez ".

Josh es tan consciente de sí mismo que esta no es una conversación normal que no puede aumentar el volumen o la intensidad. Finalmente le digo que lo diga como si el conductor del camión estuviera sentado frente a él. Realmente parece sorprendido y vuelve a intentarlo. Sale otro parto suave. Cambio de táctica.

"Josh, finge que soy el conductor del camión. Dímelo y dímelo como lo dices en serio ".

Esto va demasiado lejos para él. Está claro que no está seguro de seguir adelante con esto. Agarro una gorra de béisbol y unas gafas de sol. Una vez que estén activados, lo intentamos de nuevo.

"Josh, no soy tu padre en este momento. Soy el conductor del camión que causó el accidente. Puedes decir cualquier cosa ahora mismo y nunca tendrás problemas por ello. Ve a por ello."

Salió apenas por encima de un susurro. "Eres una perra".

"Josh, no suenas como si lo dijeras en serio. Si realmente se siente como lo hace, no se contenga. Intentar otra vez."

"Eres una perra".

Más fuerte, Josh. Dilo como si lo sintieras."

Se inclina hacia mí con una sonrisa traviesa. "Eres una perra".

Estoy seguro por su lenguaje corporal de que todavía no está seguro de ir con todo. Sin embargo, está obteniendo algo de placer con esto basado en la sonrisa en su rostro. ¡Puedo ver que piensa que se está saliendo con la suya haciendo algo malo! O lo está haciendo sentir realmente bien.

"Josh, no te creo. No suenas como si lo dijeras en serio. Esta es su única oportunidad de decirme, el conductor del camión, cómo se siente acerca de lo que sucedió ese día ".

"Eres una perra".

"¿En realidad? ¡Déjalo tener, Josh! Dilo como si lo sintieras."

"¡Eres una perra!"

"Vamos, Josh. ¡De nuevo! ¡¡Más fuerte!! "

"¡ERES UNA PERRA!"

“¡Déjalo volar, Josh! ¡DEJA QUE ÉL LO TENGA! MÁS FUERTE !!

Y a todo pulmón suelta: "¡¡¡ERES UNA PERRA !!!"

“¡Buen trabajo, amigo! ¡¡Eso fue asombroso!! ¿Cómo te sientes?"

"¡Bien!"

"¿Te sientes mejor?"

"¡Hago!"

"¡Eso es genial! Vamos a dormir un poco ".

"Está bien, papá".

Mark Goblowsky es escritor. Vea más de sus escritos en Medio.