Lo siguiente fue sindicado de El Huffington Post como parte de The Daddy Diaries para El foro paternal, una comunidad de padres e influencers con conocimientos sobre el trabajo, la familia y la vida. Si desea unirse al foro, escríbanos a [email protected].
Dicen que la belleza está en el ojo del espectador y que el amor te ciega, en cuyo caso necesito un par de gafas de soldar y una cirugía de cataratas. Mirar a mi hijo es como tomar éxtasis con gafas de color rosa. Olvídese de la nostalgia, incluso ahora se ve genial. De repente, sucede lo imposible: These son los buenos viejos tiempos.
Con un rostro tan dulce como un algodón de azúcar bañado en miel artesanal, Lev es como una prueba de Rorschach viviente. A las 5 semanas de edad, sigue siendo un lienzo en blanco sobre el que podemos proyectar nuestras propias fantasías, delirios y emociones. Su rostro es tan puro que ni siquiera ha sentido una lágrima todavía (a esta edad, cuando llora, solo pequeños copos de nieve con forma de ángeles salen de sus conductos lagrimales).
Flickr / Madeleine Ball
Pero, ¿quién es esta persona que pesa menos que unas pocas Big Macs? ¿Es realmente posible que mi propio hijo sea objetivamente el bebé más lindo que jamás haya vivido? Le pregunté a 100 extraños hoy, y resulta que sí, en realidad lo es. O de lo contrario, el mundo está lleno de amables mentirosos.
El rostro del chico es voluble. Pasa de un labio inferior tembloroso a una sonrisa que prende fuego al cosmos en cuestión de segundos. Miro con asombro, con la sensación que los humanos antiguos debieron haber sentido cuando vieron por primera vez el fuego o la televisión en color. Es infinitamente fascinante y, sin embargo, el significado más profundo sigue siendo difícil de alcanzar. ¿Quién es este ser humano peligrosamente lindo? ¿De qué planeta mágico vino, donde posiblemente podría verse tan bien con pantalones de terciopelo 5 tallas más grandes? Sus encantos son como diamantes: innumerables, multifacéticos, lo suficientemente duros como para cortar vidrio.
Pero cuando miro durante horas su rostro, viendo su piel increíblemente cremosa cambiar como la superficie de un océano misterioso, ¿puedo tener alguna idea de lo que está pasando dentro de su mente? Él tiene solo 36 días de edad, así que cuando lo veo repentinamente presa de ansiedad y miedo, ¿es porque con su sabiduría pura e inmaculada, él siente que nuestro planeta se precipita alrededor del sol a 67,000 millas por hora, mientras que nuestro sistema solar gira alrededor del centro de nuestra galaxia a 490.000 millas por hora, y las galaxias se precipitan hacia una región del espacio a 150 millones de años luz de distancia, hecha de materia oscura que no podemos ¿ver? ¿O es porque escuchó la campaña de compromiso de fin de año de NPR y no puede soportar la culpa?
La belleza de los recién nacidos es que aún no han aprendido a pensar demasiado en la vida, a convertir el cielo en un infierno mediante construcciones mentales que se atormentan a sí mismos.
Difícil de decir. Su rostro es como un cuenco pequeño de pudín. Quieres apartar la mirada, pero algo también te sigue atrayendo hacia él. Debes probar un poco más. Este es Lev, en realidad.
A menudo me pregunto qué estamos buscando realmente cuando miramos a nuestra descendencia. A veces, se siente como si la cara del bebé fuera una máquina del tiempo, y nos imaginamos a nosotros mismos a esa temprana edad, una pantalla en la que proyectamos recuerdos imaginarios que realmente no podemos recordar. A veces sentimos una sensación de asombro ante la rapidez con que crece y cambia el cerebro del recién nacido. Sobre todo, creemos que el recién nacido no sabe nada. Que tenemos que enseñarle a comer y hablar y caminar y usar el orinalito. Pero en otro sentido igualmente cierto, el bebé sabe más que nosotros. Sabe estar en el momento. Cómo llevar su ropa sin darse cuenta. Un bebé se tira pedos como un árbol meciéndose con el viento, con una grandeza natural y desvergonzada. Cuando un bebé envuelve su mano alrededor de su dedo, tiene la fuerza que proviene de no dudar. Cuando tenga hambre, por Dios, te enterarás.
Un bebé no necesita que le enseñen estas cosas. Hacemos. Un bebé no necesita una tableta ni una computadora portátil; una caja de cartón y su imaginación son tan buenos como una Xbox. No son cosas lo que importa. Es poner la materia en mente, donde pertenece. La belleza de los recién nacidos es que aún no han aprendido a pensar demasiado en la vida, a convertir el cielo en un infierno mediante construcciones mentales que se atormentan a sí mismos.
Giphy
Nosotros, los adultos, vivimos atados a la desgarradora ilusión de que las circunstancias externas nos hacen felices o tristes, y subestimamos enormemente el papel que juegan nuestras actitudes mentales. Tener un bebé es un evento de vida potencialmente transformador, por supuesto, pero si nos cambia y trae alegría o si seguimos siendo la misma bolsa de papel llena de neurosis y autocompasión, sigue siendo un signo de interrogación. Tener un hijo puede ser tan divertido y fácil o tan tenso y loco como queremos que sea. Eso no depende del bebé, ni del karma ni de Dios. Depende de nosotros.
Creemos que le estamos enseñando a nuestro bebé el abecedario y cómo atar los cordones de los zapatos. Pero lo que realmente le estamos enseñando al niño, desde el primer día, es cómo manejamos el estrés. Cómo reaccionamos ante la frustración. Cómo reír y ser tolerante o estar obsesionado con uno mismo y enojado. Hagamos lo que hagamos, el bebé lo absorbe. Como padres, ahora tenemos un testimonio constante. Nuestro infante es un verdadero creyente. No en lo que decimos, sino en lo que hacemos.
Y esa es una gran responsabilidad: porque a partir de ahora, una pequeña esponja está observando cada uno de nuestros movimientos, absorbiéndolo todo. Y si eso no te inspira a ser la mejor versión de ti mismo, nada lo hará.
Dimitri Ehrlich es un compositor que vende varios discos de platino y es autor de dos libros. Su escritura ha aparecido en el New York Times, Rolling Stone, Spin y Interview Magazine, donde se desempeñó como editor musical durante muchos años.
