A pesar de lo que te digan, la alegría de conducir rápidoen autos es sentido casi exclusivamente por el conductor. Sin embargo, el pasajero siente más miedo. ¿Por qué? Porque conducir rápido en automóviles se trata depoder y control. El placer de la carretera abierta es el placer de poder elegir. Pero, en un automóvil, la energía no se distribuye de manera uniforme. No puedes conducir un auto a medias. Los niños saben esto muy bien, ya que están familiarizados con las matemáticas de la velocidad de segunda mano: El miedo es igual a la adrenalina dividida por el peso corporal.
Aprendí esto de la manera difícil. Cuando era niño, pasaba incontables horas a 100 mph. El Corvette de mi padre rugió por la Interestatal 5 mientras yo me encogía silenciosamente en el asiento del pasajero., con las manos apoyadas contra el salpicadero para un impacto que creía inevitable. Tal vez se suponía que su conducción performativa me dejaría asombrado por su dominio sobre la carretera, pero solo me hizo preocuparme por su dominio sobre mí. No había alegría que pudiera encontrar en la velocidad.
Pero ahora, que soy padre, cuando me encuentro solo en un coche, lo suelo por reflejo. La verdad es que, en un deportivo, sedán, monovolumen o camioneta, no hay mejor sensación que pasar de 0 a 60 en dos minutos y treinta segundos. Por supuesto, al no querer replicar los pecados de mi padre, cuando mis hijos y mi esposa están en el auto, soy un tipo de 40 km / h. Soy demasiado cauteloso, casi cómicamente. Pero hay una arruga.
Mi más joven jura nada más que ir rápido. A pie, corre. En scooters, hace zoom. En bicicleta, es un terror sagrado. Incluso ha desarrollado su propia personalidad de superhéroe, The Blur. "Es como Flash", explica, "pero más rápido". Naturalmente, encuentra inconcebible la moderación. Tengo un acelerador. ¿Cómo me atrevo a no presionarlo?
Así que hago. Cuando solo estamos el Blur y yo, hermano, montamos.
Cuando lo suelo y siento que el par casi instantáneo nos empuja hacia adelante, escucho a The Blur chillar de alegría en el asiento trasero. Así que lo fumo en las intersecciones, para gran disgusto comprensible de otros adultos más responsables, que se burlan de mí cuando frenamos para el siguiente semáforo. "¿Dónde creo que voy a llegar conduciendo así?" preguntan con los ojos. La respuesta genuina es esta: en ninguna parte. Es tonto, pero hace feliz a mi hijo y quiero que se sienta como mi copiloto.
De lo que me di cuenta el otro día, yendo65 en una zona de 45 velocidades en un Maserati prestado, es que la variable más destacada es la confianza. No confiaba en mi papá (todavía no lo hago), pero mi hijo confía en mí completamente. En un automóvil, esa confianza marca la diferencia. Es lo opuesto a eso proverbio africano engañoso. Vamos rápido porque vamos juntos.
Aún así, quiero que mi hijo esté a salvo. Quiero que su confianza en mí esté bien puesta. Por eso he dominado el arte de acelerar solo hasta el límite de velocidad y de exprimir el motor cuando entramos en una curva, por lo que se siente como si estuviéramos en una caravana, aunque decididamente no lo estamos. The Blur, por rápido que sea, no parece notar la diferencia. Me saldré con la mía por un tiempo, hasta que tenga la edad suficiente para sentarse en el auto y preguntarse, probablemente en silencio, por qué su viejo conduce como un tonto.
Un día, y estamos hablando de un futuro lejano, tendrá la edad suficiente para que yo me sienta cómodo pisando el acelerador, tal vez solo una vez, tal vez en una carretera abierta. Ese día, se dará cuenta de que papá puede conducir y que yo también disfruto de la sensación de velocidad, que estos años de arranques rápidos y frenadas graduales no eran las afectaciones de la mediana edad, sino una expresión de la actitud de un padre. amor.
Y, si me pide que disminuya la velocidad, me detendré en un centavo.
