El adivino de papel, también llamado cazador de piojos, salero y parlanchín, es un Proyecto de arte que apela a todo lo que un niño anhela. Con unos simples pliegues, una hoja de papel se convierte en un dispositivo interactivo tridimensional. ¡Creación! Con unas pocas marcas de un bolígrafo, él o ella está entre la compañía del oráculo de Delfos, Tiresias y Amos y Ezequiel, como alguien que puede predecir lo que depara el futuro. ¡Pronóstico! Y sin embargo, qué maldición, ¿qué costra de caca infernal es esta excrecencia en la vida de los hombres?
"¡Papá, elige un número!"
5.
"Elige un color."
Azul.
"Okey"
Aquí hacemos una pausa para un laborioso desarrollo con la lengua de mi hijo saliendo de su boca como es costumbre durante las tareas más exigentes.
"¡Vas a ser apestoso!"
Humfiddle, Twatty ploof! Oh, me enfado. Me pongo tan al vapor, está bien, tan al vapor como una camisa de vestir o un pudín. No, no es el mismo sabor de irritación que surge al pasar por esos tristes escaparates cuyas luces de neón hechizan Psíquico, y que iluminan a las damas de ojos tristes del Cáucaso sentadas desamparadas frente a una estatua del Buda y un amatista. Por $ 5, dicen, te dirán tu futuro. Y esto, tengo ganas de gritarles, ¿es esto lo que alguien les dijo que sería su futuro? ¿Para sentarse como una araña, esperando a que cada tonto atrapado en los filamentos de gasa de lo que podría ser tropezar?
No, mientras mis hijos, con los dedos mugrientos hundidos profundamente en los orificios de papel de sus adivinos, se acercan a mí, no me enfado contra la inutilidad de la adivinación, sino por la pura estupidez de su dispositivo. Incluso si pudieras adivinar el futuro, se necesitarían más de dos preguntas triviales para hacerlo. Y ciertamente, lo juro por los dioses antiguos y nuevos, ¡tiene que haber más de ocho posibles resultados en mi vida!
Esta es la fuente de mi ira: ¡que mis muchachos hayan hecho que lo impredecible sea tan predecible como predecible! 5. Azul. Hedor. 3. Naranja. Vivir para siempre. 2. Naranja. Ver televisión. A pesar de la amortiguadora repetición, se me pide que elija durante horas y horas. Esta es una fuente de inmenso disfrute para mis hijos, pero igualmente inmenso es mi sufrimiento. Si la fortuna es tan banal, por favor hazme desafortunado.
Pero, a medida que mi presión arterial aumenta y mis venas temporales superficiales pulsan, me pregunto qué es De Verdad que consigue mi cabra? ¿Qué es lo que desencadena un torrente de rabia por un papel doblado y la alegría con que mi hijo juega con él?
Quizás sea esto: aunque el mecanismo es una mierda, la verdad perdura. Quizás esto es lo que nos depara la fortuna, quizás el universo sea precisamente tan tonto como esta adivina, quizás lo que nos depara a todos es una serie de elecciones limitadas y banales. 5. Azul. Hedor. 3. Naranja. Vivir para siempre. Estas podrían ser mis únicas opciones y, si ese es el caso, mi rabia no debería ser contra el cajero, sino contra la fortuna misma.
