Sebastián Maniscalco se desliza en un reservado de cuero en Forlini's, el local de salsa roja de sesenta años en el centro de Manhattan. Maniscalco, un esbelto hombre de 45 años con el pelo liso de sal y pimienta, no tiene tiempo para ponerse cómodo antes de que se acerque Joe Forlini, el anciano propietario del restaurante. Tiene una mirada inusual en su rostro, orgulloso y vacilante, deslumbrado en su propio lugar de trabajo.
"Soy Joe Forlini", dice. "Te acabo de ver allí en Catskills".
"Oh, ¿fuiste al casino?" responde Maniscalco, en una especie de cadencia de badda-bing-badda-boom con un poco de High Plains abriendo sus vocales.
"¿Puedo tomar una foto? Mi mujer te quiere ”, pregunta solícita Forlini.
"Claro, Joe", dice Maniscalco, cortés.
“Necesitas cualquier cosa, avísame”, dice Forlini.
"Lo haré, Joe, gracias". dice Maniscalco.
Maniscalco no le da mucha importancia a la interacción. Él sabe con quién resuena su trabajo. Maniscalco, quien creció en Chicago en la década de 1970, estalló en Los Ángeles recientemente, pero no es parte del multiverso Upright Citizens Brigade / Second City / SNL. Es un tipo que se pone de pie
Ahora, Maniscalco tiene un par de especiales en su haber, una nueva memoria, una gira con entradas agotadas y credibilidad callejera con tipos como Joe cuyas esposas llenan los casinos en Catskills. Él está en Nueva York para continuar Tarde en la noche con Seth Meyers, donde lamentará no poder hacer reír a su hija Serafina de 16 meses y que las entrevistas de preescolar son una cosa. "Tengo que comportarme de la mejor manera", dirá, "y ya sabes, no estoy realmente... refinado". En la página, la línea no es graciosa. Pero mata. Parece que Meyers se está divirtiendo de verdad.
Maniscalco es de la vieja escuela. Encaja bien con los Scallopini de ternera y la langosta Fra Diavolo en los menús encuadernados en cuero. Cuida mucho su apariencia, en la tradición italiana de bella figura. Lleva un suéter de lana merino negro con un sutil patrón de cuadros, pantalones elegantes que no se rompen y un bonito reloj de plata. No es llamativo pero es agradable y atribuye su gusto a la influencia de su padre, un inmigrante de Cefalu, Sicilia, que se mudó a Chicago a los 15 años y se convirtió en esteticista. “Tenía una especie de sentido de presentación. Ves niños ahora y piensas... ¿hay alguien mirándolos? " dice en un lamento cómico. “Parece que el niño puede elegir lo que quiera, cómo quiere llevar su cabello, cómo quiere llevar su cabello ella”.
Como padre de dos hijos pequeños, uno de los cuales solo usa pantalones deportivos y el otro solo zapatos para el agua, me estremezco ante la burla de Maniscalco. Me imagino a Serafina vestida con un mono de cachemira y unas Mary Janes diminutas de colores coordinados. Mis hijos pueden parecer un desastre, pienso para mí, pero al menos pueden expresarse. Pero no digo esto en voz alta. Creo que Maniscalco y yo somos muy diferentes, pero también creo que me gusta el chico y quiero que comamos bien.
GETTY
Llega el Chicken Luigi, para mí, y un plato de sopa, para él. Para un chico con una gira y un libro de memorias titulado Quedarse con hambre, no tiene mucho apetito. Para gran consternación del anciano Forlini, Maniscalco pidió un simple plato de sopa de lentejas, explicando que cocinó, y comió, albóndigas, tacos y hamburguesas con Megyn Kelly frente a la cámara unas horas más temprano. Pongo un poco de pechuga de pollo y una moneda de salchicha en una salsa de vino blanco y muerdo con fuerza.
Porque ambos somos papás y es el único territorio en el que tengo una ventaja: no viajo por trabajo, charlamos sobre nuestros hijos. Como muchos cómics, Maniscalco está de gira con frecuencia. A diferencia de la mayoría de los cómics, trae consigo a su esposa, una "persona feliz" y pintora, ya su hija, que sigue desempleada. El otro día, de hecho, durante una escala en Toronto, Maniscalco vio los primeros pasos de Serafina. "Ella simplemente levantó y comenzó a caminar", dice, "y yo estoy sentado allí, yendo ...". Abre los ojos más de lo que debería ser posible. “Lo grabé. Lo tengo. Yo estaba como, 'No puedo creerlo'. Yo estaba como... ". Hace una cara de sorpresa y luego una cara feliz. Parece orgulloso.
A medida que Serafina envejece, Maniscalco está ansioso por quedarse. Tiene un pequeño papel en una muy buena película nueva, El Libro Verde, una especie de reverso Conduciendo a la señorita Daisy, coprotagonizada por Viggo Mortensen (como Morgan Freeman) y Mahershala Ali (como Jessica Tandy). Pero, dice, ya ve a su hijo mucho más de lo que lo vio su padre. "Al crecer, mi papá no estaba en las fiestas de cumpleaños", dice con total naturalidad.
Maniscalco habla mucho de su papá. Salvo Maniscalco aparece con frecuencia en la comedia de su hijo, donde aparece como la caricatura gastada pero afable de un inmigrante. Se ríe de él a la vez y es visto como una fuente de sabiduría. Su papel protagónico en las partes de su hijo también tiene sentido ya que, como me dice Maniscalco, su padre era, todavía es, el sol alrededor del cual orbita el clan Maniscalco. "Él es la personalidad de la familia", dice, "no es que nadie más tenga una personalidad, pero es más grande que la vida... Todo el mundo ama a Salvo".
Maniscalco aprendió a ser divertido viendo sus propios estallidos. “Es simplemente un tipo al que le encanta reír y está orgulloso de haber pensado que sabía lo que era divertido”, dice Maniscalco, “y lo sabe. Para su crédito, él realmente sabe lo que es divertido... pero al hacer stand-up, una cosa es saber lo que es divertido, y es otra cosa que ofrece lo gracioso ". Al comienzo de su carrera, el patriarca enviaría a su hijo detallado notas. “Directo al problema”, recuerda su hijo. Pero ahora, con el éxito que viene rápido y con fuerza, finalmente ha aprendido a relajarse.
“Le dije, 'Papá, sé un fan'”, dice.
En el escenario, Maniscalco es cascarrabias, hilarante y beligerante. No le interesa redefinir la comedia. No está interesado en pedir cuentas a nadie. Ni siquiera es particularmente autocrítico. Es solo un tipo divertido. El problema al que llega directamente es este: ¿Cómo hago reír a esta gente? Su enfoque es directo. No jode. En un rato regular, Maniscalco se burla de un Comprador de comestibles sensible que pide pollo orgánico. "¿El pollo tenía amigos?" Pregunta Maniscalco con preocupación. La broma mata en muchas habitaciones, pero no es de mi gusto. Me identifico con el comprador de Whole Foods, si no con el pollo. Aun así, es difícil no sonreír. Maniscalco es un tipo ganador. Este es el secreto no tan secreto de su éxito.
El trabajo de Maniscalco no se siente desactualizado porque no se caracteriza por la amargura, la bilis o el despecho. La comedia de Maniscalco tampoco nace de la miseria ni del resentimiento. Muy en la línea seinfeldiana, expresa desconcierto por el mundo moderno. Pero a diferencia de Jerry, Maniscalco es un intérprete efusivo y expresivo, contorsionista facial y comediante físico. Da la impresión de una mujer aturdida por la panoplia de opciones de pedidos en Subway en la que se tambalea alrededor del escenario, en parte paloma, en parte Keysar Soze. Lo he vuelto a ver varias veces. No me gusta la premisa, de nuevo, me identifico con el comprador, pero la fuerza bruta de su movimiento espasmódico me hace reír.
Hay una dulzura subyacente en Maniscalco. Algo de eso, según tengo entendido, proviene de su propia infancia, "No hubo miseria", dice. Algo de esto es que su comedia se aleja de todo lo controvertido o político. Supongo que parte de ella debe provenir de ser él mismo un padre relativamente nuevo. Pero aunque su padre es un personaje frecuente en su acto, su hija no tanto. “Claro”, dice, “obtuve unos buenos nueve minutos en su primera fiesta de cumpleaños”, dice, “alquilé una alpaca. ¡Tenía que conseguir un permiso para ello! " Pero ella permanece en las alas. "No quiero ser ese tipo que surge y comienza con 'Mi hijo ...'", dice, "No quiero profundizar demasiado en eso. En primer lugar, no todos en la audiencia van a tener hijos.
También me pregunto si tal vez su reticencia a la mía de su propia vida como padre, un padre de Los Ángeles en eso, podría tener menos que ver con no relacionarse con la multitud y más con el hecho de que, si bien la indignación animada por la tontería del mundo moderno es excelente para la comedia, su terrible para la crianza de los hijos en la vida real. En todo caso, la mayoría de las investigaciones indican que la paciencia, un término científico aún no acuñado, es saludable para los jóvenes. La autoexpresión es más importante que un aderezo impecable y las gallinas deben tener amigos.
La hija de Maniscalco tiene solo dieciséis meses, esa es una fiesta de cumpleaños de alpaca en el mundo. Sin duda, tendrá más oportunidades de llamar la atención sobre la degeneración derrochadora de la paternidad moderna, todos esos mimos, todos esos mimos, tantos sentimientos a medida que ella crece. Pero espero que no lo haga y estoy seguro de que no lo hará. Es un hombre dulce y estará demasiado ocupado mimando y acariciando y sintiendo como para burlarse de ello.
Durante la mayor parte de nuestro almuerzo, Maniscalco se ha servido la sopa desinteresadamente. (Veo a Joe en la esquina, preocupado.) Pero entonces llega el cannoli y, Maniscalco, siendo un ser humano, no se resiste. Rompe la cáscara de la masa y se lleva a la boca un fragmento cargado de ricotta. "Es un buen cannoli", dice masticando, "un buen cannoli a la antigua". Es dulce, nada amargo, duro por fuera pero todo pegajoso y suave por dentro.
