Tomi Ungerer, el último de los forajidos libro de niños autores, falleció hace unos días en su casa de Francia. Tenía 87 años. Si le lees sus libros a tus hijos todas las noches, como lo hice yo, esta es una noticia agridulce. Es triste porque se ha ido; dulce porque sus historias no irán a ningún lado pronto.
De las muchas, muchas obras de Ungerer, mi favorita es quizás Hombre luna, su historia de 1966 de un visitante lunar pálido quien, después de una breve y desastrosa estancia en la Tierra, se da cuenta de que nunca estará en paz. Y así regresa a la luna. El libro es a su vez melancólico, alegre, sorprendente, ingenioso, emocionante y divertido. Aunque los colores son atrevidos, como el mejor de todo, la historia descansa en el crepúsculo. O, más apropiadamente para un libro de niños, al anochecer.
Tomi Ungerer también fue el artista que me inspiró a escribir libros para niños. Sospecho que no soy el único que lo considera una estrella polar. Aunque de niño había leído, por supuesto, a Maurice Sendak y William Steig, dos autores que, de manera similar, inyectaron el trabajo de sus hijos con Big Feeling, estaba descubriendo una reedición de 2009 de
Historia tras historia, desde Hombre luna a obras menores como El sombrero, Emile, Adelaide, Crictor, Flix, y Otón, Ungerer creó universos donde la pertenencia era provisional, donde los corazones se rompían, donde el miedo formaba un velo a través del cual se asomaba el amor y la bondad. Las despedidas eran inevitables, abundantes y llenas de lágrimas.
Cuanto más descubría sobre la propia historia de vida de Ungerer, más profundamente me enamoraba. Me identifiqué con su infancia, en Estrasburgo, Francia, donde estaba atrapado entre la identidad francesa y alemana, enrollado de un lado a otro como una masa de masa. ¡No es de extrañar que muchos de sus personajes sufran una sensación de no pertenencia!
Luego, cuando me enteré, él también incursionó en el arte pornográfico con un libro llamado Fornicony, durante un tiempo, fue el crítico de restaurantes de Playboy, mi corazón estaba completamente conquistado. Me pregunté por qué estaba tan conspicuamente ausente de mi propia biblioteca juvenil y cuando me enteré la razón por la que me desmayé.
Resulta que en 1973, después de que se “descubriera” su ajetreo por el lado pornográfico, se enfrentó a un orgullo de bibliotecarios enojados en una conferencia de bibliotecarios. Uno de los lorbs de libros enojados le preguntó cómo era posible que dibujara imágenes tan repugnantes. Fornicon está lleno de cabrones felices que se follan a sí mismos con una variedad de consoladores mecánicos. Ungerer respondió: "Si la gente no folla, tú no tendrías hijos, y sin hijos estarías sin trabajo! " Después de eso, fue a todos los efectos, exiliado. Vivió el resto de su vida en Francia y el oeste de Irlanda.
Poco después de escuchar esto, busqué una copia de Fornicon, pagando una fortuna por ello.
Hace unos años hubo un espectáculo dedicado a Ungerer's trabajar en nueva york. Vine con mi copia de Fornicon metido en mi bolsillo. Tomi estaba allí, en silla de ruedas pero aún muy alto. Arte original de Hombre luna colgaban de las paredes y la galería se llenaba de viejos amigos y nuevos admiradores. Quería de alguna manera conectarme con este inactivo mío. Pensé que, tal vez, producir su libro agotado sería suficiente.
Sin embargo, cuando me acerqué a él, me adelantó una señora que, como Tomi, tenía setenta u ochenta años. Inmediatamente se lanzó a una anécdota sobre cómo, una vez, cuando eran jóvenes, habían tenido una aventura. Por el agradable asentimiento de Tomi, deduje que ella no era su única conquista. Ella recordó riendo cómo él la metió en el armario cuando su pareja llegó a casa o ella en el de ella después de que su pareja los interrumpió. Ninguno de los dos podía recordarlo, pero supongo que todo salió bien. Fue una buena historia y un acto difícil de seguir. Así que me quedé a un lado, disfrutando de su pasado libertino recordado.
Ahora que Tomi ha salido de esta espiral mortal, me complace informar que no solo llevo Hombre luna - y Adelaida, el canguro volador, y los tres ladrones de buen corazón y Emile, el pulpo virtuoso, conmigo a todos lados, pero también mis hijos. Leímos los libros de Tomi anoche. Los volveremos a leer esta noche y también mañana por la noche.