los última tienda de Toys "R" Us apagará hoy sus fuertes luces fluorescentes, dejando Geoffrey la jirafa en la tranquila oscuridad de su cueva comercial diezmada. Nunca más la jirafa tonta sonreirá por los padres frustrados en la fila de la caja o por sus hijos mientras ruegan entre lágrimas por el juguete que se dejó. Nunca más observará plácidamente desde lo alto como un niño choca una bicicleta en un estante de juguetes, solo para abandonar la escena como un borracho con una orden judicial. La sabana de plastilina se ha quedado en silencio.
Esto es muy triste. Esto es muy triste a pesar del hecho de que Toys ”R” Us era solo otra gran tienda. Esto es triste a pesar del hecho de que Toys ”R” Us era simplemente otro negocio terriblemente administrado. Esto es triste a pesar del hecho de que los Toys ”R” Us nunca nos amaron ni estuvieron a la altura de las expectativas inalcanzables que incubamos de niños e intentamos mediar como padres. Queríamos que Toys ”R” Us fuera FAO Schwarz, que ahora es una tienda de Apple. No lo fue. Fue un maldito desastre, pero también nos encantó por eso.
Toys "R" Us era extrañamente estéril y extrañamente caótica. Los imponentes cañones de juguetes eran chillones y ruidosos, pero también se comercializaban sin alegría. Los juguetes esperaban detrás de las ventanas de plástico de sus cajas apiladas en estantes que se elevaban sobre nuestras cabezas. Salvo algunas excepciones aleatorias, había poco que un niño realmente pudiera tener en sus manos. Y si un juguete fuera presentado de alguna manera para un juego de muestra, tendrías que esperar, mirando los agujeros en la parte posterior de la cabeza de un niño para que pudieras tocar ese tren o ese sistema de videojuegos antes de que tus padres te hicieran dejar.
Para un niño que creció lejos de las glamorosas jugueterías de la ciudad de Nueva York, Toys "R" Us se sintió como una especie de bendición de los dioses minoristas ahora muertos. Si bien no era un patio de recreo, aún se podía divertir. Podrías huir de tus padres y esconderte en las pilas. Podrías enterrarte en los animales de peluche. Podrías abrir furtivamente una caja de juguetes y jugar furtivamente. Podrías subirte a una bicicleta o patineta y causar todo tipo de estragos.
Lo bueno de Toys ”R” Us fue que era para niños, sin disculpas. Toys ”R” Us era básicamente lo que se convertiría en una tienda diseñada por niños. Eso no es un cumplido, pero tampoco es un insulto del todo.
Hubo muchos años como adulto cuando Toys ”R” Us no era una entidad para mí. Simplemente no había ninguna razón para ir allí. Y luego regresé como padre. Mientras poco había cambiado en la gran tienda en el ínterin, la falta de cuidado realmente había comenzado a notarse. Había exhibiciones rotas y pasillos llenos de basura. La tienda siempre parecía tener poco personal, y los empleados con los que me encontré tenían los ojos de zombis muertos que solo pueden provenir de los días pasados en el caos brutal de los niños.
No había un camino adecuado para la disciplina infantil en Toys ”R” Us. Vi a los padres hablar de cerca con sus hijos en susurros enfurecidos. Vi a los niños arrastrados flácidos y llorando de las figuras de acción. Vi a los niños ser golpeados en la cabeza. Y, sin embargo, a los niños nunca pareció importarles. Sé que el mío nunca lo hizo.
Sin falta, en el segundo en que mis hijos atravesaron la puerta, fueron poseídos por el espíritu febril de consumismo - una fuerza tan poderosa que ninguna cantidad de amenazas, súplicas o advertencias de los padres podría conseguirlos para relajarse. Eventualmente, simplemente dejas de intentarlo.
La última vez que estuve en Toys ”R” Us, dejé a los niños para comprar un regalo de cumpleaños. También acababa de dejar una pelea en casa, saliendo por la puerta lleno de malos sentimientos mientras mi esposa estaba furiosa en el sofá. No recuerdo cuál fue el problema, pero recuerdo que la pelea continuó por teléfono celular mientras yo estaba en el pasillo de los peluches. Estaba siendo ruidoso. Mi voz se quebró mientras hablaba con mi esposa, que estaba llorando de rabia al otro lado de la línea. Los niños y los padres se arremolinaban a mi alrededor. No les importaba una mierda. Me importaba una mierda. Los juguetes se rompieron en Toys ”R” Us y las personas rotas, o los padres en varios estados de deterioro, siempre fueron bienvenidos.
Digo con un dejo de culpa que probablemente sea una de las razones por las que el minorista está cerrando. Durante los últimos tres años, he comprado juguetes en línea. De esa manera, mis hijos pueden jugar abajo mientras yo compro sus regalos en secreto. Es mejor, bueno, más fácil de todos modos. No tengo que escucharlos regañar. No tienen que sufrir la tentación y la decepción. Claro, tampoco pueden experimentar los juguetes antes de que lleguen a nuestra casa. Pero, francamente, YouTube está plagado de videos de unboxing que más o menos llenan ese nicho en particular.
Entonces, aunque siento nostalgia por el fallecimiento de Toys ”R” Us, también entiendo que a veces el mundo necesita crecer. Incluso si no quiere.
