Recientemente, mi hijo hizo estallar lo que había sido uno de mis recuerdos más preciados de paternidad. No refutó exactamente mi memoria; simplemente inclinó la cabeza, como hace el perro cuando rompo una lata de atún, y se encogió de hombros. Él también sonrió, el tipo de sonrisa indulgente, la que dice: “Claro, puedo seguir con esa historia si funciona para ti, papá. Está todo bien."
Le conté a mi papá sobre este golpe emocional. Dijo: "Eh", asintió con la cabeza y me preguntó si recordaba el viaje en automóvil después de que me hubieran cortado de un equipo de hockey cuando tenía 9 años, en el que lloré una hora sosteniendo su mano y le dije todas las cosas que iba a hacer para estar mejor. No lo recordaba. Ahora, junto con el puñetazo en el estómago, también me sentía culpable. Este es ser papá en la mediana edad, oscilando entre la paternidad y la infancia. A pesar de los golpes y la culpa, es el mejor momento de todos para ser papá.
Esta historia fue enviada por un Paternal lector. Las opiniones expresadas en la historia no reflejan las opiniones de
A mi hijo, Jasper, le encanta patineta, y esto significa que he pasado muchas horas de ocio sentado al sol mirándolo hacer lo suyo. Es lo que hacen los papás. Jasper no solo patina: es un Patinador. Y si eres un patinador, el kickflip es el truco que te permite entrar en esta comunidad.
Un kickflip, un movimiento que implica rotar la tabla en el aire 360 grados y aterrizar sobre ella, es realmente difícil, especialmente para los patinadores más ligeros, y Jasper pasó dos años tratando de completar uno. La necesidad de hacer esto le carcomía el alma. Su hermana hizo los cálculos y calculó que, entre los 8 y los 10 años, Jasper intentó 9152 kickflips, y tenía que verlos todos. (Su matemática es buena, pero de ninguna manera vio más de 7,000).
Una mañana, justo después de que Jasper cumpliera 10 años, me senté en la última sombra viendo cómo Jasper se mezclaba con su parque de patinaje. compañeros, una mezcolanza de compañeros y patinadores mayores que estaban perforados y tatuados pero que daban la bienvenida a los ojales (principiantes). Jasper se paró con un pie en su tabla, moviéndola hacia adelante y hacia atrás, con los hombros suaves con el aire distraído de un niño que observa la escena pero sin mirar nada en particular. Mientras miraba, Jasper se concentró en su tabla y rodó hacia adelante, distante y relajado. Lo vi en cámara lenta: una flexión de rodillas, labios fruncidos y un estallido en el aire de la tabla y el cuerpo. En menos de un segundo, la tabla terminó su rotación, aterrizó plana y Jasper cayó sobre ella, con ambos pies firmes. Se puso rígido al sentir la cubierta bajo sus pies, y se quedó inmóvil mientras rodaba hacia adelante, boquiabierto ante sus zapatos, aturdido.
Levantó la cabeza con un grito y saltó de la tabla, con la cara colorada. Miró donde estaba sentado y corrió hacia mí, las lágrimas corrían por sus mejillas pecosas. Saltó a mis brazos y hundió la cabeza bajo mi barbilla, temblando. Lloró fuertes lágrimas de estrés reprimido, 9.152 fracasos salieron de él.
Le susurré al oído: "Lo hiciste, amigo". Lo apreté fuerte, uniéndolo a él y a mi compostura. Este momento reveló mucho sobre mi hijo, y tal vez el hombre que será. Su perseverancia, la presión que se ponía a sí mismo y, por ahora, su sensación de que todavía estaba bien llorar y abrazar a su papá cuando pasaban cosas importantes. Después de un momento, Jasper se secó la cara y se unió a sus amigos. Los otros niños lo felicitaron, los Patinadores le dieron puñetazos. Casi no lloro.
Los padres han heredado una historia falsa sobre lo que significa ser de mediana edad. Criar hijos a los 40 es mucho mejor y más complicado de lo que parece ser la sabiduría heredada. La mediana edad no se trata de engordar, perder cabelloy comprar juguetes poco prácticos y caros. Estas cosas pasan (tengo cinco bicicletas y sin pelo, pero no te atrevas a llamarme gordo), pero creo que estos clichés del hombre de mediana edad existen porque permiten a los padres agitadores un lugar en el que fallar, un "eso es tan estereotipado" predeterminado que pueden vivir con. ¿Qué tan graves pueden ser tus fallas si tantos antes de ti flaqueaban de la misma manera? Cada estereotipo cumplido proporciona un aterrizaje suave para el torpe padre que viene detrás de nosotros, como si fuéramos un grupo de lemmings que se siguen unos a otros en Bad Dad Ridge.
No lo compro. Es demasiado fácil y pasa por alto el regalo de la paternidad en la mediana edad: vivir en medio de tres generaciones, equilibrar el peso y recompensas de ser un niño para los padres mayores y un padre para los niños que crecen en un mundo cada vez más complicado. Somos el punto de apoyo del tambaleante, con los brazos en jarras, levantando a los padres y amortiguando las caídas de los niños. Criar a los niños para que vuelen, ayudar a los padres a aterrizar. Es un levantamiento pesado (el yoga ayuda; vino, también), pero estás viviendo en dos direcciones, construyendo recuerdos de los altibajos a ambos lados del tambaleante.
Estoy más cerca de mi papá ahora que cuando era niño, lo cual es incómodo ya que lo veo solo unas pocas veces al año, y él fue un padre presente y amoroso durante toda mi infancia. El hecho es que los niños son criaturas que se involucran en sí mismos, como deberían ser a medida que crecen en su propia piel. Los momentos importantes de la infancia son una cacofonía de sentidos, y el lugar de nuestros padres en la imagen puede deslizarse hacia la periferia. Para los padres, estos mismos momentos se sienten como la razón total de nuestra existencia.
Jasper, de doce años, recordaba su primer kickflip, pero se había olvidado de que yo estaba allí. Sí, estuve ahí, maldita sea, y fue uno de los mejores momentos de mi vida. Mi papá trató de animarme.
"¿Recuerdas esa vez que obtuviste una A en matemáticas y me ayudaste a arreglar el auto, y luego salimos a cenar para celebrar?" preguntó.
“No,” dije, desconcertado. Más culpa.
"Sí, yo tampoco. Pero apuesto a que ahora recordarás este momento ".
Un lado del balancín golpea el suelo, el otro se eleva alto.
Mark Davidson es la parte menor de una familia de cuatro. Él y su esposa, su hija de 15 años y su hijo de 12 tienen una casa en Colorado, pero han vivido la última década en Europa del Este, África y el Sur de Asia. Están en el proceso de mudarse al noroeste del Pacífico, donde Mark tiene aspiraciones de reinventarse a sí mismo como un escritor que hace café y hace pivotar piolet.
