Lo siguiente fue sindicado de Padre sensible por El foro paternal, una comunidad de padres e influencers con conocimientos sobre el trabajo, la familia y la vida. Si desea unirse al Foro, escríbanos a [email protected].
Perdóname por decir lo obvio, pero viajar por el mundo con un niño de un año es difícil. Nuestra hija tiene un comportamiento fenomenal y constantemente feliz y, sin embargo, ni siquiera eso es rival para 24 horas seguidas de viaje en avión. Durante nuestro vuelo de Tokio a Chicago, el tramo más largo de nuestro viaje a los Estados Unidos el mes pasado, hubo un punto, unas 3 horas después de que EJ normalmente se hubiera ido a la cama, cuando ella Estaba tan sobreestimulado y cansado, y gritando tan malditamente desgarradoramente fuerte, que lo único que se me ocurrió fue encerrarnos a los dos en el baño en la parte trasera de la habitación. plano. Y eso es lo que hice.
flickr / Scott Sherrill-Mix
Doblé mi alto cuerpo para encajar en el espacio del tamaño de una cabina telefónica; Dejé que mirara su rostro miserable y lleno de mocos en el espejo; Me disculpé por el mal momento que estaba pasando, hablando de manera uniforme pero firme en un intento de ser escuchada por encima de sus gritos. Le canté, la acuné y le froté la espalda: todos los trucos calmantes que había acumulado desde que era un bebé. Intenté que jugara con el grifo, el jabón y el dispensador de toallas de papel. Nada funcionó. Ella no dejaba de llorar. Me imaginé atrapados en ese baño diminuto para siempre, suspendidos y congelados a unos 30.000 pies por encima de la línea de cambio de fecha internacional, para no volver a dormir ni a tocar tierra nunca más. No hace falta decir que fue una época oscura.
Jenny finalmente me quitó a EJ, intercambió lugares conmigo en el baño y, de alguna manera, a través de lo que solo puedo describir como la magia de la maternidad ganada con tanto esfuerzo, logró que nuestra niña se durmiera. Más tarde, cuando el avión finalmente aterrizó en la zona horaria que mejor conocía, pensé: lo logramos. Mierda, lo logramos.
Mi sensación es que siempre llevará consigo estos primeros viajes.
No tomé mi primer vuelo hasta los 13 años. Mis padres y yo volamos de Ohio a Florida, para visitar a mi Gammie y a mi papá, y para ir a Disney World. Habíamos hecho el mismo viaje casi todas las primaveras desde que era pequeña, pero siempre lo habíamos hecho conduciendo, 20 horas en nuestra oxidada estación roja arándano. vagón, que zumbaba por la I-75 mientras yo me acostaba de espaldas sobre la alfombra enmohecida y buscaba en el cielo nocturno constelaciones con mi hermano y mi hermana. Después de que abordé ese avión y lo escuché al ralentí en la pista, sus motores aullando mientras su tripulación se preparaba para el despegue, recuerdo estar emocionado y nervioso, mirando hacia el techo de la cabaña y preguntándose cómo sobreviviríamos, separados de las nubes veloces por lo que parecía una membrana tan delgada de acero. Y cuando finalmente despegamos, cuando los motores rugieron y la repentina aceleración empujó la parte de atrás de mi cabeza contra la suave tela de mi asiento, estaba eufórico. Decidí de inmediato que volar era, con mucho, una de las cosas más geniales que había hecho en mi vida.
Como EJ, mi esposa tenía solo unos meses cuando tomó su primer vuelo. En una foto de pasaporte anterior, tomada cuando ella era un bebé, puedes ver los dedos de su padre en la parte inferior del marco, sosteniéndola frente a la cámara. Ella se fue, volando a Filipinas desde Texas antes de que pudiera caminar.
flickr / Shai Barzilay
EJ voló por primera vez a los 4 meses de edad, de Chicago a Denver. Ocho meses después se fue a Vancouver y, poco después, a Hong Kong. Desde entonces, ha volado a Seúl, de regreso a los EE. UU. Y nuevamente a Hong Kong. La semana que viene volaremos a Singapur. Después de eso, Taiwán. Luego, sin ningún orden en particular: Manila, Melbourne, Shanghai, Bangkok, y quién sabe, tal vez incluso Copenhague, solo para mezclarlo.
"Es una lástima que no recuerde nada de eso". Más de una persona me ha dicho esto sobre las aventuras de nuestra hija en el extranjero, específicamente sobre nuestra elección de vivir en Asia durante 2 años. Estas personas pueden tener razón; EJ puede no Recuerdo algo de eso, pero sigo pensando que es una tontería decirlo. Es muy posible que lo recuerde todo; es simplemente que recordarlo le parecerá diferente. Se verá diferente, y no solo para ella, pero sobre ella. Como me dijo un buen amigo cuando le hablé de nuestra mudanza, algunos de los primeros recuerdos de nuestra hija serán de Asia, y toda su vida estará marcada por ese hecho.
Intenté que jugara con el grifo, el jabón y el dispensador de toallas de papel. Nada funcionó. Ella no dejaba de llorar.
Pero ¿qué significa eso? ¿Cómo será exactamente marcada nuestra hija por esta experiencia y por todo este viaje? Por supuesto que no me corresponde a mí decirlo del todo: la respuesta que me intriga más es la que nunca escucharé, la que, si Dios quiere, se le ocurrirá a la propia EJ, como una anciana que mira hacia atrás al final de una larga y generosa vida. Aún así, tengo la sensación de que siempre llevará consigo estos primeros viajes; los usará en su rostro como una expresión, una forma de sonreír o preguntarse con los ojos mientras entra en una habitación. Es una mirada que ya he visto en sus ojos, justo por encima de las esquinas interiores que, al igual que la de su madre, se curvan hacia el puente de la nariz muy levemente, como sugerencias de lágrimas.
flickr / Lars Plougmann
Vi el look la semana pasada, cuando estábamos en Cincinnati visitando a dos de nuestros mejores amigos, que tienen dos hijos maravillosos. Su hijo tiene 4 años y es gracioso, y mientras volaba en círculos alrededor de EJ como Peter Pan (en realidad estaba vestido como Peter Pan, y fue increíble), Observé cómo nuestra hija lo estudiaba, claramente divertida y, sin embargo, contenta de permanecer al borde de la acción durante unos minutos mientras evaluaba la situación. situación. Este niño, podría haber estado pensando, es diferente a muchos de los niños donde vivo. Quizás estaba tratando de pensar en su cabello rubio y ojos azules, su lenguaje que se parecía al lenguaje de su madre y yo.
EJ ya estaba acostumbrado a ver principalmente a personas con cabello y ojos más oscuros, a escuchar principalmente palabras en cantonés de los niños a su lado en los columpios en Victoria Park. ¿Podría ser que las personas de donde solíamos vivir ya le parecían extrañas y aún así familiares para ella, como lo eran para nosotros? Si consideraba o no esta diferencia familiar a su manera, entre los juguetes en esa sala de estar en Cincinnati, no dejó que eso la mantuviera de actuar eventualmente sobre lo que puede ser uno de los deseos más puros y universales: saltar y divertirse con un nuevo amigo que quiere juego.
Creo que todos los que alguna vez han viajado con un niño tienen su propia versión de ese baño de avión de pesadilla. Incluso si saca a su hijo de su zona de confort por solo una cuadra o dos, corre el riesgo de estrés emocional, mental y físico, todo lo cual aumenta por el impulso natural de mantener a su familia a salvo. En este sentido, solo puedo imaginar lo que mis padres soportaron en algunos de esos primeros viajes a Florida y lo que podrían haber tenido. darme por vencido para llevar a mis hermanos y a mí a un lugar que era diferente de donde venimos, aunque solo sea marginalmente: un estado que había clima más cálido, un océano, abuelos y (hablando de estrés) un parque de diversiones centrado alrededor de un ratón de orejas grandes con un blanco difuso guantes.
flickr / Jyri Engestrom
Si nuestros padres se parecían en algo a nosotros, consideraron todos los riesgos y los costos de viajar y, sin embargo, no se detuvieron. Vieron, quizás en la distancia, una mirada en nuestros ojos cuando nuestros ojos se posaron en algo nuevo, y se lanzaron a ello.
Aquí está la curiosidad y la amplitud de miras que brilla en esa mirada. Aquí vamos a por ello.
La ficción, la no ficción y la poesía de Jason Basa Nemec han aparecido en Gulf Coast, Kenyon Review Online, Slice y muchas otras revistas. Vive en Hong Kong con su esposa e hija. Actualmente está escribiendo un año de historias e ideas sobre la paternidad en www.sensitivefather.com.