He llegado a un punto en mi vida con mi hijo mayor donde está al borde del precipicio, a punto de dar su primer paso. No este primer paso como humano, dio ese paso hace mucho tiempo en nuestra casita de la esquina enmarcada por mirtos de crepé, y estábamos allí para atraparlo si se caía. Tampoco me refiero al paso que dio cuando dio su primera campamento de verano y sabía muy bien que no había empacado todo, pero pensé para mí, Esto es bueno. Habrá algo de sufrimiento, pero aprenderá de su olvido y aprenderá el valor de la organización.
Y definitivamente no me refiero al día en que obtuvo su licencia de conducir, subió a su auto, solo, y condujo a la escuela, uniéndose al bullicioso tráfico. Mi hijo de 16 años, el comandante recién nombrado de un barco de 10 años que había comprado con dinero ganado de varios trabajos de medio tiempo, estaba lleno de entusiasmo por su nueva libertad.
Esta historia fue enviada por un Paternal lector. Las opiniones expresadas en la historia no reflejan necesariamente las opiniones de
Mi hijo mayor se está preparando para irse de casa el próximo año y, a pesar de esa revelación, en los últimos meses he descubierto que mi comportamiento hacia él tiene menos que ver con el afecto y más con la preparación. Quizás eso, en sí mismo, sea una forma de amor paternal. Ya no me preocupo por las duras caídas, sino que le dejo golpear las paredes de ladrillo que componen su vida de adolescente. Cuando veo que se está quedando corto, no intervengo y le quito la nieve. En cambio, lo veo fallar, esperando que las consecuencias que enfrenta suenen mucho más fuertes en sus oídos que mi débil voz. Te lo dije.
He pasado los últimos casi 17 años enseñándole todo a este chico. Cómo caminar, hablar, comer, silbar, guiñar, chasquear, correr, lanzar, atrapar, hacer caca, limpiar, hacer pis, ducha, cepillar, deletrear, contar, leer, montar en bicicleta, pescar, disparar, esquivar, surfear, hacer snowboard, conducir, y amor. Ahora que se han tomado los SAT y se ha perfeccionado la lista de universidades, me encuentro preparándolo obsesivamente para su partida.
Me encuentro alentándolo, sí, alentándolo a pasar tiempo lejos de nosotros. Cuando tenga tiempo libre después de la práctica de lacrosse, le recomiendo que se vaya a comer un burrito con sus amigos en lugar de volver a casa a cenar con nosotros. En las vacaciones escolares, en lugar de pasar tiempo con él jugando al ping pong en el garaje, le digo que su decisión de ir a ganar dinero extra en su trabajo de medio tiempo es una buena manera de ocupar su tiempo. Sé que una vez que se haya ido, me arrepentiré de no haber tenido más tiempo con él, pero lo empujo hacia la independencia, ni siquiera estoy seguro de por qué.
Fue nuestro primer hijo, el catalizador que cambió nuestras vidas. Mi hijo mayor me convirtió en padre y por primera vez en mi vida reconocí el Día del Padre. Al crecer, veía a otros niños en la escuela hacer regalos para sus papás en clase, tarjetas de cartulina con letras grandes dobladas por la mitad. Nunca hice uno porque no había nadie a quien dárselo, pero ahora, mi hijo los hizo para mí y los he guardado todos en contenedores del tesoro conocidos como Forever Boxes.
Pero no todo está guardado. En mi camioneta, colgando de mi espejo retrovisor, está el collar de madera que me hizo en el jardín de infancia. Nunca lo he quitado. En mi oficina, uno de sus obsequios del Día del Padre, una pequeña vasija de cerámica con una cabeza de espuma hecha a mano en forma de papá con corbata, se exhibe con orgullo cerca de las medallas militares de una carrera. Para mí, es lo más valioso de la sala, un galardón que me gané en 2005: el padre más grande del mundo.
No puedo evitar preguntarme ¿He hecho todo lo posible para prepararlo? Mientras se prepara para abrirse camino, ¿cómo recordará su vida conmigo? Es fácil ser el mejor padre del mundo para un niño de 3 años. Pedos en las axilas, lecturas demasiado animadas de Chicka Chicka Boom Boomy un viaje ocasional a Krispy Kreme, y estás de oro. Pero cuando importaba, ¿le di el mejor consejo? ¿Fui un buen ejemplo? ¿Hice lo suficiente para darle un buen rumbo de la brújula? ¿Sabe que lo amo?
Supongo que esas preguntas y más serán respondidas cuando se vaya. Pero por ahora, a medida que se acerca el Día del Padre, tengo en mente los pensamientos de paternidad con él. Cómo dormíamos la siesta en el sofá cuando él era un bebé, con todo el cuerpo sobre mi pecho, sudando y babeando por todo mi cuerpo. Cómo le enseñé a disparar Cheerios con su orina para animarlo a usar el baño. La emoción en sus ojos la primera vez que su bate conectó con una pelota de béisbol o su emoción en su primer gol de lacrosse. Cómo tiró de mi dedo. Caí por ello cada vez. Mi papá bromea. Pone los ojos en blanco.
El día que nació me sentí afortunado de ser la tercera persona en este planeta en tocarlo (su mamá fue la primera y el médico la segunda). Al menos lo coloqué.
Es la segunda persona, después de mi esposa, que me toca de formas que no sabía que era posible o que no entendía. Ha sido una presencia diaria en mi vida durante 17 años. Por mucho que lo intente, no puedo explicar la preocupación. El orgullo. El amor. Es la relación más larga y cercana que he tenido con otro hombre.
Steve Alvarez es un padre casado de cuatro hijos que reside en Austin, Texas. Escribe sobre la paternidad en los suburbios en burbdad.com.
