La tradición de la familia Francis de acampar en el patio trasero comenzó de manera bastante simple. Teníamos una tienda de campaña en nuestro garaje en la que cabían dos personas. Se me ocurrió una idea para acampar en el patio trasero, como una premonición dorada en luz blanca. Quería construirlo y mi padre, después de lo que me imagino que fue una súplica profundamente siniestra, accedió a ayudar. La cosa se rompió y, junto con ella, mi plan de dormir afuera. Convencí a mis padres, que no tenían ningún motivo especial para resistirse, de que me dejaran anidar por la noche en un tienda de campaña en el patio trasero en un parche de hierba que era plano y estaba cubierto por una larga hilera de árboles. Dormiría a unos pies de la piscina piscina.
No era como si mi deseo de dormir al aire libre proviniera de algún tipo de curiosidad por acampar. Había estado acampando con varios grupos de padres e hijas de la YMCA y junto con la tropa de Boy Scouts de mi hermano. Me gustaba, pero conocía la diferencia entre eso y dormir en el patio. Aún así, para un niño, incluso el tipo de aventura más pequeño es una aventura. Y cada aventura tiene sus beneficios. Afuera, mientras el anochecer caía sobre Dallas, dejé que mi imaginación volara a toda marcha. Decidí que estaba acampando a la sombra de las montañas. Entonces decidí que estaba durmiendo en la orilla. Me imaginé que estaba muy lejos de ayudar y me imagino que estaba bien con eso.
No puedo evitar pensar en esas aventuras de campamento en el patio trasero de hoy, para los millones de niños que están mirando el desafío de un verano sin verano, un verano sin campamentos para dormir o centros de recreación o fiestas de pijamas con amigos. Para muchas familias, las vacaciones de verano ya están canceladas debido a preocupaciones válidas sobre el coronavirus y la generación de una segunda ola de infecciones. Pero el patio trasero siempre está ahí. Agarrar una tienda de campaña y transportarla en un camión a un césped bien cuidado escondido detrás de una valla de privacidad no es nada. Y ciertamente fue algo para mí, incluso en tiempos normales, incluso hace 20 años.
No era el tipo de niño que se pierde en una fantasía, pero era del tipo que saboreaba una posibilidad. Y las posibilidades crecían como malas hierbas en el patio trasero, así que empecé a dormir allí con regularidad.
En los días en que mis padres accedieron a dejarme ocupar su jardín, la carpa se levantó alrededor del mediodía y pasé el tarde intercambiando cartas de Pokemon con mi compañero de juego elegido, generalmente mi hermano, o jugando hacer creer. Jugábamos al escondite. Jugábamos a policías y ladrones. Antes del anochecer, nos apresurábamos a entrar en la casa y recogíamos linternas, libros para colorear, sacos de dormir, bocadillos de medianoche, nuestros osos de peluche y mantas. Nos cambiábamos a un pijama abrigado.
La cena era casi siempre la misma: hamburguesas a la parrilla (como una fogata) seguidas de s'mores, que tenían que comerse y prepararse junto a nuestra chimenea dentro de la casa. Por supuesto, malvaviscos asados a fuego lento y chocolate sobre la hoguera Sería mejor que sobre una chimenea de gas, pero no teníamos fogón. Y más que nada, los s'mores tenían que ver con el ritual y la sensación de que nos estábamos conectando con la naturaleza tanto como podíamos con nuestros recursos limitados. Después de una serie de s'mores pegajosos y pegajosos, mi hermano y yo nos retirábamos a la tienda. Ahí es donde comenzaría la verdadera diversión (y el miedo).
No estoy seguro de qué tiene ser un niño que hace que las historias de fantasmas y los títeres de mano sean tan divertidos. Pero acurrucados en un saco de dormir con nuestra gran linterna apoyada contra mi rodilla y en la parte trasera de la tienda, esos títeres de sombras cobraron vida. Me reía y me reía de las historias sobre sus diversas aventuras, que generalmente eran de naturaleza canina, ya que solo sabíamos cómo hacer un tipo de sombra. Después de eso, contábamos historias de fantasmas y nos asustábamos lo suficiente como para que nuestros sentidos se pusieran en alerta máxima.
Escuchaba los ruidos que ofrecía mi patio trasero y el “desierto” que lo rodeaba; Había una lechuza que escuchaba todas las noches y creo que vivió toda mi vida en la casa de mi infancia. Había gatos que se arrastraban y los ruidos inexplicables de palos rompiéndose, de lo que sabía que debían ser pasos, de peligrosos fantasmas en la noche. El zumbido de todos los generadores en cada patio trasero de cada casa en el vecindario arrullame para dormir.
Y luego me despertaba por la mañana. Mi perro salchicha saltaba afuera y entraba directamente en la puerta abierta de nuestra tienda con el único juguete que le importaba, un periódico de goma. Mi mamá nos llamaba para un desayuno muy deseado de panqueques o donas calientes con algunos cerdos en mantas (una especialidad de los domingos). Comíamos adentro mientras mi papá desarmaba la carpa y los objetos de valor que colocamos en ella.
Y esa experiencia, contenida como estaba, siempre se sintió suficiente. ¿Por qué? Porque me dio una pizca de independencia, una grieta en la puerta que me separaba del tipo de opciones que convierten a las personas en exploradores, opciones que deseaba desesperadamente tener.
Durante 24 horas durante el fin de semana, podía ser el tipo de persona que no se preocupaba por las probabilidades y podía hacer una fogata sin problemas. Podía sentir eso, a pesar de que en realidad nunca encendí un fuego yo mismo. Lo que mis padres me brindaron, en ese patio trasero muy seguro, en ese vecindario verde y tranquilo con caminos sin curvas, fue la oportunidad de hacer un día realmente mío. No sé por qué no pude hacer eso por dentro. Solo sé que no lo hice. Necesitaba los 15 pies de desierto que me separaban de la puerta trasera.
Después de llegar a casa, de regreso de mi expedición, limpiaba y me preparaba para la escuela. Volvería a ser un niño más en otra casa con otro patio trasero. Sin embargo, sabía que me había enfrentado a la naturaleza salvaje, que era diferente. Claro, mi tiempo en la tienda fue una aventura en miniatura, pero fue mi aventura.
Este artículo fue publicado originalmente en
