Paternal's cartas a los muchachos El proyecto ofrece a los niños (y a los hombres que los crían) orientación en forma de sinceros consejos brindados generosamente por grandes hombres que nos muestren cómo dar ese primer paso crucial para enfrentar problemas aparentemente irresolubles, ofreciéndonos honestamente palabras.
Estimado Miles,
Es tu 27 cumpleaños. Ahora eres un adulto honesto con Dios; vas a pasar la semana de tu cumpleaños fuera de la ciudad en una asignación. A medida que las cosas van tomando forma, parece que la manzana no ha caído lejos del árbol.
Te escribo desde el lugar que tantas veces he ocupado durante tu vida y la mía, detrás de este escritorio que alguna vez fue de mi papá. Según cuenta la historia, lo llevó a la escuela de medicina; se suponía que me llevaría a la facultad de derecho con el mismo aplomo. Demostrando, supongo, que incluso cuando las cosas suceden inesperadamente, a menudo salen bien.
Aunque a veces me siento solo en mi oficina, nunca estoy solo. Dondequiera que miro hay fotos de amigos, seres queridos, personajes memorables que he conocido: una audiencia alentadora, son prueba de una vida bien vivida; en esos momentos cuando surgen dudas, no necesito buscar más. No te sorprenderá, estoy seguro, que mis fotos favoritas sean tuyas: Tamborileando en un juego de ollas y sartenes con cucharas de madera. Tacleando a un delantero contrario. Conducir para una bandeja en el tráfico. Conducir a la escuela por primera vez. Escupiendo rimas en House of Blues. Posando cómicamente frente a nuestra cabaña de vacaciones en la costa norte con tu mejor amigo Z, el tercero que arregló nuestro triángulo roto durante los últimos años de tu residencia en casa.
En mi favorito, estoy bastante seguro de que tienes casi cuatro años. Estamos haciendo el tonto en la sala de estar. Estamos vestidos de manera idéntica, mi uniforme de invierno: pantalones de chándal grises y camisetas blancas, sin fajar, con camisas negras de manga larga encima.
En el momento en que se tomó la foto, recuerdo que estaba fingiendo huir de ti. Estás agarrado al faldón de mi camisa, tratando de detenerme. Nos reímos, los dos, a carcajadas. Es una imagen de alegría.
Eres mi Mini Yo.
Cuando seas un poco mayor y yo te asegure, en un movimiento de poder contra tu madre, el privilegio de Big Guy de PlayStation, harás un avatar de siete pies y tres pulgadas en NBA 2k y lo llamarás D-Mike, la D de papá, entonces, ahora y siempre a tu entera disposición. llamar.
¡Papá! ¡Papá! ¡Papá!
La abuela está celosa. Ella dice que vienes a mí primero. Que eres un niño de papá.
y yo soy tuyo
Ha pasado más de un año desde que te mudaste de California, donde vivimos la mayor parte de tu vida, para Atlanta, que está a solo unas cuatro horas en un vuelo sin escalas, pero algunos días parece un gran distancia. Nunca hemos estado tan lejos durante tanto tiempo. El segundo cumpleaños que has celebrado en tu nuevo hogar.
Justo antes de que te mudaras, me llamaste para informarme de tus planes, que para entonces ya estaban en marcha. Me conmovió la noticia, hablaba rápido y un poco alto, ofrecía opiniones y alternativas, expresaba preocupaciones, algunas de ellas un poco dramáticas, porque soy tu padre y porque tu negocio tiene siempre sido mi negocio, desde la primera noche que llegaste a casa del hospital.
Durmiendo entre tu mamá y yo en la cama, tenías la nariz tapada.
Me quedé despierto toda la noche, vigilante, con miedo de que dejaras de respirar.
Y, francamente, maldecir a tu mamá por empujarme a esta situación de paternidad, esta enfermedad incurable del corazón, que en realidad nunca quise, porque sabía lo que sucedería. Te convertiste en mi pie de pivote. Permanentemente. Todo se mueve a tu alrededor.
De todos modos, cuando llamaste para decir que ibas a toda velocidad desde Los Ángeles a Atlanta, irónicamente, el lugar donde fui a la universidad, donde comenzó mi edad adulta, el lugar desde el que había venir — y tal vez te estaba dando un poco de dificultad por dejarme aquí en la costa dorada, finalmente me dijiste:
“Necesito cometer mis propios errores”.
En el sentido de que todos entramos en la paternidad sin un manual de producto: los llamados expertos no obstante, supongo que no es sorprendente descubrir que el sistema operativo debe ser continuamente actualizado con el tiempo. Como la vida misma, la paternidad tiene sus etapas.
Los primeros 18 años son intensamente prácticos. Al principio no hay un solo momento de su vida del que no seas parte. Más tarde, cuando le estás enseñando al niño a tomar decisiones por sí mismo, lo estás dirigiendo y guiando suavemente. Si te vuelves bueno en eso, ni siquiera ven tu juego de manos.
Hasta que se van. Y despertar dentro de sus cuerpos. Y luego no pueden llegar lo suficientemente lejos lo suficientemente rápido. Lo que sea que tengas que decir, ellos no quieren escucharlo.
Y tampoco tienes derecho a decirlo.
Como padre, usted comienza con todo el control. Terminas sin ninguno. Aprendes a seguir en lugar de liderar. Aprendes a morderte la lengua. Espera que la transición de niño a compañero continúe; no hay otra persona en el planeta que prefieras como amigo.
A todas luces, Miles, tu nuevo mundo te sienta bien. A pesar de COVID, estás prosperando. Tienes un trabajo atractivo y significativo y una pareja amorosa, nuevos amigos, un jardín que produce la okra morada más fresca, entre otras recompensas. Un perro y un gato. Un negocio paralelo de personalización de motocicletas. Una casita azul situada en medio del kudzu. Una vida.
Desde que te fuiste, te has mantenido en contacto. Ha consultado cuando ha sido necesario. También has hecho cosas por tu cuenta, como siempre; nunca me lo has contado todo, lo cual respeto. Aunque ayudé a crearte, no soy tuyo ni de tus pensamientos. Lo mejor de todo, a pesar de COVID, hemos logrado intercambiar visitas, la primera de las cuales se produjo antes de las vacunas y requirió algunos viajes heroicos y cuarentena de su parte. Tu determinación de pasar por todo eso, por nuestra causa, me llegó alto y claro, buen amigo. No estás tratando de dejarme en el polvo.
Otra razón por la que viniste a casa: para ver a tu abuela, mi mamá, que también estaba de visita. ella tiene 89 Vieja ahora pero eternamente ella misma.
A menudo, cuando le cuento a la abuela sobre algo en mi vida, tal vez algo extraño para ella o diferente a lo que está acostumbrada, pone cara de amargura. ella dirá, ¡Nunca escuche tal cosa! ¿Por qué alguien querría hacer eso?
Momento en el que suelo recordarle mi edad (acabo de cumplir 65 años) y le aseguro que tengo las bases cubiertas.
Y que no todo el mundo hace las cosas de la misma manera.
(¿Y que ya no es 1964?)
En ese momento, sin falta, sus ojos se pondrán vidriosos y su cabeza asentirá, una vez, brevemente. Estoy bastante seguro de que es involuntario. Y estoy bastante seguro de que significa: Puedes pensar lo que quieras pensar, pequeño pisher: solía limpiarte el culo.
En el futuro, Miles, prometo hacer todo lo posible para nunca hacerte eso.
Aunque, por supuesto, siempre recordaré haberte limpiado el culo.
Y cómo, una vez, tu totalidad encajaba en el espacio entre mi barbilla y mi ombligo.
Mike Sager es un autor superventas y un reportero galardonado. Durante más de 40 años ha trabajado como escritor para el Washington Post, Piedra rodante, GQ y don.
Este artículo fue publicado originalmente en