un poco amigomemorias, En los primeros tiempos: una vida reformulada, se trata de su padre, Theodore Wood Day III, el ex presidente de Swarthmore College, una figura pública que permaneció inescrutable para sus hijos. también se trata de matrimonio, familia y lo que sucede cuando un hombre se sumerge en la verdad detrás de sus suposiciones generalizadas.
El libro de un amigo no es un lamento de "Gato en la cuna" fácilmente digerible. Pulsa con honestidad matizada. A medida que la salud de su padre empeora, Friend mide todos los aspectos de su propia vida. En la superficie, Friend, de 59 años, tiene uno envidiable. Es escritor del personal de El neoyorquino. Su familia sale de una sesión de fotos para una revista, con una hija que usa orejas de gato y una esposa que es una dinamo empresarial. Firmemente arraigado en la mediana edad, es un jugador de squash clasificado a nivel nacional.
Pero es una fachada que no pudo soportar los rigores de la vida.
Day, como le gustaba que lo llamaran a su padre, murió después de que Friend entregó su primer borrador del libro. Luego, Friend descubrió una colección de cartas y correspondencias de su padre que revelaron varias verdades, incluido que engañó a su madre.
Amazonas
En los primeros tiempos: una vida reformulada
$24
Un niño no recibe un manual para su papá, dice Friend. Y no tenemos uno para nosotros. Friend había pasado toda su vida distanciándose de las tendencias de su padre solo para descubrir que él las encarnaba.
“Creo que en cierto momento decidí descartarlo y pensé: Voy a ser diferente, mejor, más inteligente y más emocional que él.”, dijo el amigo Paternal a principios de mayo. “Y luego, en el curso de escribir el libro y hacer descubrimientos sobre él y hacer descubrimientos sobre mí, me di cuenta en realidad, No, hay grandes puntos en común entre nosotros..”
Como escribe Friend, las “heredadas heredadas” más importantes son los hábitos mentales. No hay un final feliz, solo trabajo, incluyendo reconsiderar a su padre más allá de lo superficial y despojarse del peso de la pasado. La vulnerabilidad de Friend (buena y mala) proporciona tanto una advertencia como una inspiración para los padres de todas las edades.
Aquí, Friend, de 59 años, habla de la paternidad, de aceptar la complicada verdad de su padre, de superar sus errores y de si alguna vez nos libraremos o no de la influencia de nuestros padres.
tu libro es extremadamente sincero. Hablas de tu papá, tu mortalidad, tu matrimonio, tus hijos. ¿Como estas?
Lo estoy haciendo muy bien, en realidad. El proceso de escribir el libro fue mucho más complicado de lo que esperaba y me llevó a lugares difíciles, duros, agotadores y horribles a los que no esperaba llegar. Pero gracias a mi maravillosa esposa, quien creo que es la heroína de la historia, estamos en un buen lugar.
Estoy un poco nervioso como lo estaría uno con cualquier libro, pero lo estoy aún más porque, como dijiste, es un libro bastante sincero. La gente a veces tiene respuestas curiosas a la franqueza. Mucha gente, incluidos amigos que lo leyeron, pensaron que me conocían y ahora piensan: Ooh, eres diferente de lo que pensabas. Al final será genial, pero a corto plazo eso a veces lleva a la incertidumbre oa la sensación de que he decepcionado a la gente o de que no era la persona que decía que era, y eso es cierto. yo no estaba Si quieres ver la persona que realmente soy, lee el libro.
¿Ha habido alguna reacción de amigos o familiares que hayan leído las primeras copias del libro?
Una persona que estaba cerca de mí dijo: "Oh, pensé que te conocía bien, y estoy decepcionado de que no lo hiciera", pero creo que hemos superado eso. Es un sentimiento perfectamente justo. Lo que le dije a esta persona fue: “No era como si te estuviera ocultando mis secretos. Los estaba ocultando a todos, incluso a veces a mí mismo”.
Si me despertaras de un sueño profundo, no habría dicho: "Oh, aquí está la persona complicada con un pequeño secreto". vida." Habría dicho: "No, aquí estoy siendo yo mismo". Creo que eso fue complicado, pero en general la gente ha estado agradecido. Las personas que lo han leído parecen responder a la historia, particularmente los hombres de cierta edad responden. Todo el mundo tiene un papá. Mucha gente se siente como los papás de cierta generación, reconocen algo de la distancia y algo de la dificultad de comunicarse entre generaciones.
¿Crees que a tu papá le hubiera gustado el libro?
Es gracioso. Un par de personas han dicho: "Oh, a tu papá realmente le hubiera encantado el libro". Y creo que es un cumplido muy agradable de escuchar. Siento que podría haberlo amado en unos 10 años. (risas) Es bastante sincero sobre lo que percibí como algunas de las formas en que me decepcionó y algunas de sus fallas generales, muchas de las cuales comparto. Creo que en cierto momento decidí descartarlo y pensé: Voy a ser diferente, mejor, más inteligente y más emocional que él.. Y luego, en el curso de escribir el libro y hacer descubrimientos sobre él y hacer descubrimientos sobre mí, me di cuenta de hecho, No, hay grandes puntos en común entre nosotros..
¿Cómo qué?
Creo que llegué a apreciar la forma en que le gustaba mi escritura y era un fanático y un defensor de ella. Ojalá hubiera sido capaz de comunicarme eso de manera más emocional y directa, en lugar de a través de cartas escritas cuidadosamente para mí que años después podría mirar hacia atrás y pensar: Oh, sí, esto lo conmovió.. En ese momento no me llegó. Y eso es porque me había dado por vencido con él de cierta manera, y decidí que no iba a obtener mucho más de él que la racionalidad y la lógica y una cierta distancia de desaprobación. Así es como vi su final.
Me hablaba cuando yo quería hablar con él. No era el Gran Santini de ninguna manera. Él estaba haciendo lo mejor que podía. Y me doy cuenta totalmente de eso ahora. Es solo que tenía un padre de mierda, que probablemente estaba haciendo lo mejor que podía como padre, pero era muy malo en eso. Y su padre era una especie de alcohólico y un hombre débil. Sólo una especie de figura inerte y pasiva. Y mi padre tuvo que averiguarlo por sí mismo. Pero cuando eres niño, nadie te da el manual a tu propio padre. Todo lo que tienes es lo que está delante de ti. Solo años después, ¿piensas algo así? Oh caramba, él también lo tenía difícil.
Cada vez que termino de escribir algo, siempre hay más que viene después. ¿Sigues trabajando en los sentimientos hacia tu padre? ¿Sigues aprendiendo sobre él?
He estado pensando en eso recientemente y creo que tienes toda la razón. Siento que todavía estoy trabajando en las cosas. El hecho de que alguien muera no significa que la relación con ellos haya terminado; Continúa. Mi madre murió hace 19 años y siento algo diferente por ella ahora que un año después de su muerte. Me siento diferente acerca de mi padre. Y, de hecho, un amigo de mis padres me envió recientemente cartas de cada uno de ellos para ella. Al leer sus cartas, particularmente las de mi papá, vi aspectos de él que no conocía, y mis sentimientos cambiaron una vez más después de terminar el libro.
¿Cómo es eso?
Porque me estaba escribiendo, se comunicaba de cierta manera. Cuando le escribió a ella, una buena amiga de la misma edad, le transmitió su alegría de escribir de una manera que yo no vi. Tengo más sensación de tensión y, como, les estoy mostrando esto, por favor sean moderados en sus críticas. Pero no percibí la sensación de alegría de cachorro que él le transmitía. Así que creo que continúa, incluso si no recibes cartas de amigos que te muestren algo. Llegas a una edad diferente y luego tus hijos tienen una edad diferente y de repente te das cuenta, Oh, aquí está este desafío que manejaron de cierta manera, y tal vez lo estén manejando mejor que yo ahora con mis hijos.
¿Cómo quieres que te vean tus hijos ahora?
Quiero que me vean como un padre, alguien que los ama, alguien que es falible y ha cometido errores y prometió nunca volver a cometer los terribles errores que yo cometí. Y alguien con quien pudieran hablar sobre lo que sea que esté pasando en sus vidas. Son 15 y medio. Ellos son gemelos. Probablemente esta no sea una edad en la que todas esas cosas sean lo más importante en su mente. No es una era, necesariamente, de corazón a corazón. Espero que, con el tiempo, eso ocurra. Creo que todos los padres de un adolescente conocen ese sentimiento.
En el libro, encuentras una carta que Day te escribió y que nunca envió por correo. Escribes que le escondió algunas cosas y que tú le escondiste cosas. Con tus hijos, ¿cómo te aseguras de que te encuentren?
Bueno, eventualmente leerán el libro y eso será un comienzo. Trato de vivir la vida al aire libre, en la luz. Es una gran pregunta. Todo lo que puedo hacer es dar lo mejor de mí. Y creo que eso es esperanzador y probablemente un poco melancólico porque, como dije antes, mi papá también estaba haciendo todo lo posible. Desearía haber sido capaz de entenderlo más completamente antes de que muriera. Sí, la relación puede continuar después, pero sería mucho más profunda si pudieras tener una comunicación bidireccional.
Sus hijos eventualmente leerán este libro, que detalla su historia de infidelidad, sus luchas con Amanda y su terapia con Day. Revisó un tesoro de documentos y correspondencia de su padre. ¿Crees que hay cosas que los niños no deberían saber sobre sus padres?
Creo que hay cosas que cada padre decide cuándo es el momento adecuado para revelarlas. Cuando su hijo se despierta de una pesadilla a los 3 años, no habla de sus propias pesadillas. De alguna manera mides el tiempo y el lugar, pero espero que en la plenitud del tiempo mis hijos conozcan todos los aspectos de mí. Una de las grandes cosas que aprendí al escribir este libro es cuán falible y no experto en la vida soy. Este libro no es de ninguna manera prescriptivo para otros padres o familias. Es simplemente mi historia y la historia de nuestra familia. Así que no voy a entrar en el terreno de lo que deberían hacer otros padres. Creo que Amanda y yo estamos tratando de estar allí para nuestros hijos, decirles lo que creemos que necesitan saber y en el momento en que necesitan saberlo.
Lo único que su libro explica es que no existe, entre comillas, una familia normal o una familia perfecta.
Un amigo mío, dijo hace años, la definición de una familia disfuncional es una familia. Tolstoi dijo célebremente que las familias felices son todas iguales y creo, estaba implícito, que no vale la pena escribir sobre eso. Puedo pensar en una familia aparentemente muy feliz que conozco que parece pura en su felicidad. Y temo un poco acercarme demasiado a ellos porque probablemente descubriría que existen las complicaciones, las dificultades, los resentimientos y los sentimientos habituales. Es difícil obtener la distancia exacta de Ricitos de oro entre las personas y una familia donde saben que todos se sienten perfectamente amados, pero también perfectamente capaces de ser ellos mismos y no ser empujados en alguna dirección que no quiero ir.
Hay tumulto en las familias, pero lo bueno puede salir si estás dispuesto a cavar hacia el otro lado.
Mi experiencia con mi esposa en básicamente traicionarla, fracasar en nuestro matrimonio y luego hacer que ella sea increíblemente flexible, generosa y sabia, y trabajar conmigo ha sido muy duro durante un año en nuestra matrimonio. Pero creo que ahora nos sentimos mucho más felices. Y es mejor. Ha sido muy duro para los dos, pero especialmente para ella. Porque yo, al menos, sabía lo que estaba haciendo, aunque pretendía que no lo sabía. Y ella no lo hizo. Ella fue sorprendida y nada de eso fue su culpa. Eran mis problemas. Podría haber dicho hasta luego, pero optó por aceptarme. A través de mucho trabajo duro, creo que la mayoría de las veces sentimos que lo estamos haciendo mejor y seguimos en la dirección correcta.
Ciertamente hay días de mierda y no es una tarjeta de Hallmark. Hace años, escribí un artículo sobre El show de Larry Sanders, y pasé algún tiempo en el plató con el actor Rip Torn. Él dijo: "Siento que estoy cargando una gran bolsa de ayer". Y creo que yo también sentí eso, hasta el proceso que estamos trabajando en lo que siento que solo estoy desechando secretos, compartimentos y vulnerabilidades que acabo de guardar oculto. Trabajando a través de ellos, siento como si hubiera tirado la bolsa de mi hombro. Me siento mucho más ligero.
¿Cómo hacer todo eso y ser un padre efectivo?
Tú haces el trabajo, no delante de ellos. Tenemos un terapeuta que es genial. El resto del tiempo también hablamos mucho entre nosotros y damos paseos con nuestro perro y trabajamos duro en el mejor sentido positivo. “Trabajar duro” suena como si estuvieras trabajando en una fábrica de Amazon, cumpliendo con los pedidos de las cajas. Hay un placer en ello. Es un trabajo gozoso.
En cuanto a los niños, estamos haciendo lo mejor que podemos, que no siempre es lo mejor todos los días en lo que a ellos respecta. Los estamos preparando para la escuela y tenemos conversaciones sobre el ortodoncista y tratamos de hablar sobre cómo se sienten y ayudarlos con su tarea. Y muchas veces prefieren hacerlo todo ellos mismos. Y eso es ser padre de un adolescente. Definitivamente hay momentos en los que los recordamos cuando tenían cinco u ocho años y pensamos que era tan agradable cuando dependían de nosotros, creían todo lo que decíamos y tomaban nuestra palabra como un evangelio. Ahora es más complicado y todos estamos lidiando con eso. Y luego será más complicado de otra manera cuando tengan 20 y 25 años. Y espero eso.
¿Crees que el proceso de escribir este libro y todo lo que siguió te convierte en un mejor padre?
(Risas) Bueno, la suposición es que soy un mejor padre. No sé. Espero que lo sea. Siento que ser muy consciente de mis propios sentimientos es útil. Creo que la imagen no examinada que muchos de nosotros tenemos como padre es una especie de autoridad distante. Ya no me siento distante de mí mismo, y no me siento como una autoridad. Eso, espero que sea mejor. No estoy totalmente convencido de eso, porque todo sucede frente a nosotros todos los días.
Siento que en el curso de escribir el libro y de vivir la vida que relata el libro, llegué a apreciar lo similar que soy a mi padre. Una gran diferencia es que él era mucho más emocional, mucho más vulnerable, mucho más apasionado, mucho más sensible de lo que yo entendía. Y eso salió a la luz solo después de su muerte cuando estaba revisando sus diarios, cartas y papeles. Espero no tener que morir para que mis hijos se den cuenta de mí, que se sentirán de esa manera solo en el curso de vivir conmigo, hablando con ellos. Tendrás que preguntarles dentro de otros 20 años si tengo razón o no.
El libro es un gran recordatorio de que a medida que envejeces, sigues siendo falible. Todavía estás aprendiendo. No hay momento en el que te sientes con el sabio anciano que revela el secreto de la vida. Estamos volando por el espacio, haciendo lo mejor que podemos.
Estoy totalmente de acuerdo. Me siento mucho más así de lo que me sentía hace uno o dos años cuando en cierto modo secretamente, con aire de suficiencia, pensé: Oye, las cosas van bastante bien.. Sé lo que hago, tengo razón en la mayoría de las cosas, si no en todo. Y ahora creo que probablemente me equivoque en la mayoría de las cosas, y tal vez debería escuchar a otras personas.
Ese es un enfoque bastante diferente. Cuando escucho a otras personas y escucho lo que tienen que decir, me siento genial. Una de mis líneas favoritas de La historia de Filadelfia, el personaje de Katharine Hepburn dice: "Nunca es el momento de tomar una decisión sobre las personas". Creo que me parece correcto que sigas absorbiendo y cambiando. Sigamos escuchando. Sigamos aprendiendo. Mantengamos abiertas las líneas de comunicación y suaves las líneas de juicio.
¿Crees que alguna vez estaremos libres de la influencia de nuestros padres, que podemos ser nuestra propia persona?
(Pausa larga) Creo que ese es el objetivo. Es como una asíntota en la que siempre te esfuerzas por alcanzarla. Si eres el niño lobo de Rousseau nacido en la naturaleza, todavía estarías pensando: Oh, ahí está mi cualidad de loboy. Ya sea por la crianza o la naturaleza, es difícil escapar de esas influencias. Cuando me miro en el espejo o me estremezco de cierta manera o cuando estornudo muy, muy fuerte, lo que también hizo mi papá, ese es mi papá y me está habitando. Creo que el camino hacia la libertad es no rivalizar con esas influencias que son tan fuertes. No creo que puedas librarte de ellos. Quizá estar libre de ellos no sea realmente el objetivo. Es simplemente aceptar esas influencias, tratar de entenderlas lo más completamente posible y luego decidir qué quieres hacer con ellas.
Freud dijo algo que siempre me quedó grabado: dijo que la vida es demasiado para nosotros. Si estás pensando, Así es, la vida es demasiado para nosotros.. Es muy difícil. Todos están haciendo lo mejor que pueden, esa no es una manera terrible de abrir la puerta de tu casa para salir al mundo.
