Coss Marte es un ex presidiario que, desde su liberación, ha fundado Concuerpo, un exitoso servicio de asesoramiento sobre nutrición y acondicionamiento físico al estilo de un campo de entrenamiento basado en su experiencia en prisión.
He estado entrando y saliendo de la cárcel desde que tenía 13 años. Mi último tramo fue de 4 años: uno en Rikers Island, alrededor de 2 en el Centro Correccional de Greene, y reboté en un par de otros. Me encerraron por dirigir uno de los servicios de entrega de drogas más grandes de la ciudad de Nueva York. Me acusaron de conspiración de capos, un delito grave por sustancias controladas.
Me atraparon con un kilo y medio de cocaína y un montón de dinero. Mi equipo hizo unas 40 ventas directas de drogas a un agente federal. Estaba ganando millones cuando era adolescente. Se registró en 2009 como uno de los casos más importantes, porque yo era joven y todos los que trabajaban para mí, unas 20 personas, tenían entre 40 y 50 años.
Mi hijo Cathaniel tenía 1 año cuando entré y 5 cuando salí. Básicamente lo crié por teléfono, hablando con él con sus primeras palabras, ayudándolo con la tarea, enseñándole el abecedario. Así lo crié: por teléfono y cuando venía de visita.
Como creció con su madre y no me tuvo cerca, no es tan atlético como yo cuando era niño. Simplemente no estaba allí para mostrarle el papel de chico.
Comunicación
Hablaba con él por teléfono bastante a menudo, cada tres días. Cuando estaba en una prisión muy al norte del estado, teníamos limitaciones telefónicas. Solo podíamos hablar por teléfono cada dos semanas durante unos cinco minutos a la vez, por lo que era muy limitado en ese momento. Le envié fotos. Pagué a personas en prisión para que hicieran dibujos de él y de mí. Haría que la gente le dibujara caricaturas que yo le enviaría.
Muchos reclusos ganan dinero en prisión vendiendo obras de arte. El precio de un retrato de mi hijo y mío varía dependiendo de dónde se encuentre. Rikers Island era más cara y costó 50 dólares. Una vez que esté en el norte del estado, puede comprarlo al por mayor, y alguien lo hará por unos 10-20 dólares. He visto a personas hacerse retratos de sus hijos, tatuajes en sus cuerpos, por 25 dólares, fotos de cuerpo entero.
Un tipo me enseñó a hacer un marco con bolsas de papas fritas. Conseguía un montón de Doritos, lo abría, lo volteaba y usaba el papel de aluminio. Los recortábamos en pedazos y hacíamos un marco de fotos entrelazando cada pedazo pequeño. Luego lo atas con una pequeña cuerda de hilo.
Visitación
Mi ex esposa traía a mi hijo al menos una vez a la semana para que me visitara al principio cuando estaba en Rikers Island. De hecho, nos casamos en Rikers Island. Luego, una vez que me fui al norte, las visitas se volvieron limitadas. Ella no conducía, por lo que no tenía otro medio de transporte que no fuera el autobús para llegar allí, así que veía a mi hijo una vez al mes. El último año que estuve en prisión, probablemente lo vi dos veces en todo el año.
En Rikers Island, hay una mesa en la sala de visitas que los reclusos no pueden cruzar y las visitas duran dos horas. Le metía comida a escondidas, como barras Snickers y Reese's Pieces. Podía abrazarlos sobre la mesa y hacer que mi hijo se sentara en mi regazo, pero no podía caminar con él.
Una vez que llegas al norte, tienes más espacio para respirar. Tienen una zona de juegos para los niños. Lo sacaba, caminaba por la casita, miraba dibujos animados, lo cargaba, jugaba con LEGO y le leía un libro. Cuando estaba en el norte del estado, eran visitas de seis a ocho horas y simplemente mejores.
El problema es que una vez que tienes que despedirte, no puedes verlo más. Ahí es cuando lloraba y se estresaba. Él decía: “¿Cuándo vuelves a casa, papá? ¡Quiero que te vayas a casa! ¡Vamos a casa!" Y él trataba de jalarme, y yo estaba como, “No puedo. No puedo." Y simplemente empezaba a llorar.
Ahí es cuando esa realización golpea: "Maldita sea, estoy atascado". Es frustrante. No puedes salir. No puedes hacer nada. Eres propiedad del estado.
Entre mi hijo y yo, fue muy duro. Eso fue como si me clavaran un cuchillo en el corazón. El verme en la situación en la que me encontraba fue muy triste para mí, y tenía este dolor agudo en el pecho. Estaba súper decepcionado. Pensé que lo decepcionaría.
Mi papá estaba en mi vida, pero trabajaba mucho. Realmente no lo veía mucho, pero al menos estaba en mi vida. Ser padre para mí fue como, “Maldita sea, realmente lo arruiné. Y no puedo hacer nada al respecto. Solo tengo que lidiar con esta situación”.
Al principio, era súper frío cuando estaba en la calle. Realmente no me importaba nada. Lo que realmente me golpeó fuerte fue cuando tuve esa profunda emoción de mi hijo llorando en la sala de visitas. Eso es lo que realmente me hizo decir que no puedo regresar; esto tiene que parar. No solo para mí, sino que pude mostrarle un ejemplo y ayudarlo.
Predicar con el ejemplo
Cuando crecí, supe que mi familia me amaba, pero nunca me dijeron que me amaban. Hago hincapié en el hecho de que amo a mi hijo. Lo abrazo y le muestro mucha más emoción de la que recibí cuando era niño. Siento que eso lo mantendrá fuera. Lo mimo muchísimo, lo cual no es algo bueno, pero siento que me perdí todo este tiempo de su vida. Así que cuando me pide algo, se lo debo. Mi ex esposa lo odia y dice: "No hagas eso". Así que soy astuto y lo ocultaré.
Cathaniel es un niño increíble. Es súper inteligente. Va a una muy buena escuela católica. Yo era un niño totalmente diferente a él. Crecí corriendo por las calles cuando tenía 5 años. Está protegido y tiene un iPad y videojuegos. Salía a la calle, no volvía a casa hasta tarde. No tenía miedo de bajar las escaleras y correr. Es una generación completamente diferente ahora.
Lo llevo a mi estudio. Él ve lo que estoy haciendo. Él ve la transformación que he tenido. Él me ve en la televisión. Él conoce mi historia. Él trabaja conmigo. Quiere hacer lo que estoy haciendo. A veces me dice que sostenga el teléfono y lo grabe porque va a intentar hacer flexiones o uno de los entrenamientos que hago. Y es como una pequeña bola de mantequilla gordita, pero se divierte y es lindo.
Lo mejor que puedo hacer es mostrarle un ejemplo de cómo ser un ciudadano productivo y vivir de la manera correcta. Podría ser el mejor modelo a seguir, pero solo se necesita una tentación de algunos compañeros para que él caiga en los hábitos incorrectos. No lo veo en él, haciendo algo malo como lo hice yo, pero nunca se sabe.
Todo el mundo tiene un familiar o conoce a alguien que ha estado involucrado en las drogas. Podría ir a la escuela algún día, y un chico diría: "Oye, ¿quieres fumar un poco de marihuana?" Y él podría seguir esa forma de vida. Lo mejor que puedo hacer es mostrarle un buen ejemplo hoy y hablar con él. Al final del día, depende de Cathaniel.
Este artículo fue publicado originalmente en
