Odio el camión de los helados. Como padre de una familia de cuatro, es una de las cosas que sé con certeza en mi vida. Uno pensaría que el camión de helados es una característica inocente de verano, pero estarías equivocado. Es pura maldad y la encarnación de todo lo malo de la cultura del verano.
Cuando se acerca el camión de los helados, mis hijos lo escuchan antes que yo. Pueden captar la melodía melodiosa de "Music Box Dancer" de Frank Mills cuando todavía está lejos y es muy suave. Cuando el camión se acerca, la dulce melodía comienza a sonar borrosa en los bordes con una desagradable distorsión. Pronto, el sonido se empareja con el profundo gorgoteo de un motor diésel apenas por encima del ralentí. No puedo ver la maldita cosa, pero sé que la furgoneta Ford modificada de color azul oscuro avanza lentamente por mi calle, sus costados están cubiertos con imágenes Day-Glo de abominaciones congeladas.
Mis dos hijos se ponen de pie de un salto. "¡Helado!" gritan con los ojos muy abiertos. No es una pregunta. Ni siquiera es una súplica. No. Las súplicas vienen después. Esta es una declaración. Es una llamada a la acción.
No importa lo que mis hijos estaban haciendo antes de escuchar el camión acercarse, ahora es la suma total de su existencia. Es posible que hayan estado construyendo legos o peleando en la sala de estar. Lo que sea que estaban haciendo se detiene en el momento en que llegan al camión de helados. Recientemente, me quedé atónito cuando, después de intentar y fallar en desviar la atención de uno de mis hijos de su tableta, de alguna manera logró escuchar el camión de helados. A pesar de usar audífonos, lo escuchó. A pesar de estar absorto en algún loco juego móvil, lo escuchó. Y arrojó su dispositivo a un lado.
Y esta es la primera razón por la que detesto el camión de los helados: tiene más poder sobre mis hijos que yo.
¿La segunda razón? Los niños, por regla general, no tienen dinero. No tienen trabajo. No tienen cajas fuertes de pared llenas de Benjamins. Los conductores de camiones de helados entienden esto. Es por eso que ponen su música tan fuerte. Les da a los niños tiempo para pedir dólares a sus padres.
Pero no tengo dólares. Vivimos cada vez más en una sociedad sin efectivo y el camión de helados es, al menos en mi vecindario, un asunto de solo efectivo. Incluso si quisiera tratar a mis hijos, es muy poco probable que tenga dinero físico para entregar. Mis hijos saben esto. Pero aún así, ruegan. Ellos suplican. Y su estribillo de “¡Helado!” se convierte menos en una declaración que en un lamento quejumbroso. El niño de kínder literalmente se arrodilló en el césped, con los brazos extendidos, luciendo como Willem Dafoe en el cartel de Pelotón.
Así que yo soy el chico malo, aquí.
Y ahí es cuando el heladero tuerce el cuchillo. Mis hijos están lloriqueando al borde del camino de entrada, estirando la mano cuando el camión de helados se acerca y... reduce la velocidad. Sí. Él frena a un gatear. No porque estén agitando puños grasientos llenos de dinero sino porque están llorando.
El heladero, con su sombra de cinco en punto y cabello ondulado, mira sus rostros manchados de lágrimas y luego vuelve a mirarme.
El sonrie. El bastardo en realidad me sonríe con una esquina de su boca torcida en una sonrisa irónica. Me saluda con la mano mientras se desliza con una lentitud tan exquisitamente sádica que es todo lo que puedo hacer para no embestir contra él como un toro enfurecido. Quiero señalarlo con el dedo, pero los niños están mirando.
Esto pasa. Cada. Día.
Puedo oírte decir: "Entonces, ¿por qué no les compras un maldito helado, bastardo barato?"
Porque no mejora nada. Los niños recibirán su pop-pop naranja o su golosina tonta con la marca Spiderman y, por un breve momento, estarán felices. Pero en el momento en que sus golosinas tocan el aire cálido de Ohio, comienzan a derretirse rápidamente. Las manos de mis hijos se cubren de lodo pegajoso. El lodo pegajoso se cubre con hierba y tierra. Los bordes de sus bocas adquieren colores psicodélicos que son casi indelebles e impermeables al jabón. Un niño se traga uno de los ojos de goma de mascar de Spiderman porque es imposible mascar chicle y lamer helado al mismo tiempo; el otro pierde un trozo de paleta en el camino de entrada y comienza a llorar.
Es un caos desordenado y feo.
Y en este punto, el hombre de los helados se ha ido. Ya sea que mis hijos sean clientes o no, él me deja con ellos, un desastre de decepción o azúcar. Él está bien. Hay más niños como el mío en este barrio. Hay más padres que tal vez tienen más dinero en efectivo y son reacios a los conflictos. Se aleja sigilosamente para encontrarlos. Ese hijo de puta.
Los acordes de “Music Box Dancer” se desvanecen en el vecindario, pero los lamentos de mis hijos continúan. Este es el sonido del verano.
Este artículo fue publicado originalmente en