Hace 34 años, la banda de rock más importante de los 90 lanzó silenciosamente su álbum más fundamental

Antes de que Kurt Cobain cantara "entertain us!" como una especie de amenaza en 1991, su banda inmortal Nirvana lanzó un álbum de la última década de los 80, sin el cual, el grunge como lo conocemos nunca podría haber estallado. El 15 de junio de 1989, Nirvana lanzó Lejía, un álbum debut que atrajo poco o nada en cuanto a la atención o validación de la corriente principal tras su lanzamiento. Eso es porque fue diseñado específicamente no para atraer a los ejecutivos de las principales discográficas, los 40 mejores DJ de radio o cualquier otra persona involucrada en la maquinaria de la música pop. Esto, por supuesto, fue su genio profético. Y sin este álbum, los años 90 como los conocemos simplemente no podría haber sucedido. El nirvana comienza con Lejía.

En la escena universitaria/rock alternativo de finales de los 80 y principios de los 90, donde el líder de Nirvana, Kurt Cobain, Aprendió su oficio y llegó a la mayoría de edad, tener éxito comercial era generalmente, si no invariablemente, visto como una moral. falla. Se suponía que los músicos como Cobain estaban motivados por el arte y la autoexpresión, no por el mismo deseo de ganar dinero y alcanzar las trampas de la riqueza y la fama que aparentemente motivan a todos en el mundo capitalista. sociedades

Cobain eventualmente vendería millones de álbumes y se haría mundialmente famoso. Bien podría haber sido lo peor que le pasó. Cobain podría haber sobrevivido a la semifama del indie rock y convertirse en un distinguido estadista mayor de la escena, pero el superestrellato del pop lo destruyó. Cuando Lejía fue liberada su feroz fuerza creativa central tenía apenas veintidós años. Cobain apenas tenía la edad suficiente para beber y solo unos años después de su adolescencia y la escuela secundaria.

Cobain fue precozmente talentoso, pero también era un niño. Lejía se siente como el trabajo de alguien todavía inmerso en la intensa vorágine emocional de la adolescencia. El ícono de Nirvana era legendario por escribir letras que parecían ser profundas y profundas pero que no tenían sentido en la superficie. la letra de Lejía, sin embargo, no tienen sentido de una manera que rara vez se siente profunda o profunda. Alterna entre letras que son desafiantemente absurdas y aquellas que son, en todo caso, demasiado directas, como "Negative Creep". esa marca registrada El ejercicio de autodesprecio performativo tiene un gancho de sierra circular y un coro demasiado identificable donde Cobain grita: "Soy un asqueroso negativo y estoy ¡drogado!"

Lejía tiene sus raíces en el sonido y la estética de una escena grunge que prioriza el ruido, el volumen y la energía sobre el pulido y la profesionalidad. El debut de Nirvana es apropiadamente ruidoso, ruidoso, fangoso y enojado, un aullido incoherente de rabia de una de las víctimas más santificadas del rock.

Es muy deliberada y deliberadamente no limpia, pulida, comercial o con un sonido profesional. Con su monstruosidad de portada y producción de baja fidelidad, Lejía se ve y suena como un álbum grunge típico con dos excepciones muy notables. Y estos valores atípicos fascinantes señalaron el camino hacia las estrellas de rock conquistadoras del mundo y los creadores de éxitos en los que Nirvana se convertiría después de que le dio al baterista original Chad Channing el viejo empujón a favor de Dave Grohl. Con un tintineo melodioso que recuerda tanto a R.E.M como a Big Star, "About a Boy" es una gloriosa excepción, una canción descaradamente pegadiza y accesible en un álbum que de otro modo estaría dedicado a cabrear a la gente.

Cobain no era fan de Lejía. Estaba en un mal estado mental cuando lo escribió (¡no es sorprendente!) y aparentemente se le ocurrió la letra. noche antes de las grabaciones, pero "About a Boy" es autobiográfica y tierna de una manera nada más en el el álbum es. El preeminente mártir del pop sintió la presión de su cadera y del sello indie Sub Pop para ajustarse al estilo ruidoso, pesado y escena grunge desafiantemente no comercial, pero "About a Boy" es descaradamente una gran canción pop de lo que pronto se convertiría en un gran pop. banda. Y, sin embargo, con "About a Boy", Cobain deja de encorvarse de manera beligerante e invierte su tierno corazón y alma en la primera canción para ilustrar realmente de lo que era capaz Nirvana.

El otro destacado de Lejía es “Love Buzz”, una versión feroz de una canción de 1969 de la banda holandesa de rock psicodélico Blue Cheer. Al igual que "About a Boy", "Love Buzz" encuentra inspiración a millones de kilómetros del pesimismo implacable y el lodo sónico del grunge. Entre sus muchas otras cualidades admirables, Cobain tenía un gusto impecable y, a veces, oscuro en la música y las versiones. Hizo famosos a The Meat Puppets y The Vaselines interpretando sus canciones. Cobain hace lo mismo con Blue Cheer en Lejía y "Zumbido de amor". La canción le permite a Cobain escapar temporalmente del nihilismo malcriado del resto del álbum y ser tonto, caliente e incongruentemente maravilloso.

Lejía es el arquetípico debut crudo y prometedor. Atrajo la atención del futuro baterista de Garbage, Butch Vig, quien vio algo especial en Cobain. No importa, que salió apenas dos años después Lejía, representó un gran salto en la evolución de la banda. Cobain ya no estaba maniatado a la ruidosa melancolía de la pureza grunge. Tres factores empujaron a Cobain y Nirvana irrevocablemente en la dirección del estrellato pop. Fue entonces cuando Channing fue reemplazado por el baterista Dave Grohl, mucho más versátil y amigable con el pop. El grupo se unió al productor Vig, quien los hizo astutos, comerciales y tremendamente populares de una manera que, en última instancia, podría no haber terminado trabajando a favor de Cobain.

Por último, el trío cambió el Sub Pop moderno, pequeño e independiente por el poderoso sello discográfico Geffen. No hace falta decir que Geffen no tenía ideas complicadas o contradictorias sobre el éxito. Salían a ganar dinero. Desde el momento de su lanzamiento, No importa hizo que mucha gente ganara mucho dinero. Es tan exitoso que también hizo que Sub Pop ganara mucho dinero, ya que muchos fanáticos regresaron y compraron Lejía y puede o no haber estado extremadamente decepcionado.

La carrera de Nirvana como artistas discográficos duró apenas media década, separando 1989 Lejía de 1994 Nirvana desconectado. Para entonces, Cobain había evolucionado más allá de la estridente rebelión de Lejía pero Nirvana desenchufado sin embargo comienza con una tierna versión acústica de “About a Boy”.

Era la manera de Cobain de reconocer que lo que sabemos, amamos y extrañamos de Nirvana realmente comenzó con “About a Girl” y, en menor medida, “Love Buzz” y no el resto de sus prometedores pero extremadamente limitados debut.

Cobain se convertiría en un ícono instantáneo y en un mártir de la cultura pop. Los comienzos de todo en lo que se convertiría se pueden encontrar en Lejía, aunque en una forma embrionaria y enojada.