Queridos chicos,
Hay mucho más para amar de lo que crees ahora. Es más de lo que tu madre y yo sentimos por ti. Es más que las historias que escuchas en el catecismo sobre el amor de Dios. Y a medida que creces, la gente intentará decirte qué es realmente el amor. Verá películas que representan romances brumosos. Leerás las tarjetas del Día de San Valentín con sentimientos cariñosos. Y escucharás a personas supuestamente muy importantes decir que ciertas personas deben o no deben amarse entre sí. Pero estas ideas sobre el amor tratan el amor como una mercancía, algo que se debe dar, recibir, adeudar, merecer o prohibir. Esas ideas tratan el amor como si tuviese valor en poseerlo, como si los humanos fueran bancos emocionales.
Eso no es el amor. Dejame decirte un secreto.
Cuando era la mitad de joven de lo que soy ahora y antes de conocer a tu madre, estaba enamorada de otro hombre. Nos queríamos mucho. Nos amamos como tu madre y yo nos amamos. Pasamos nuestros días y nuestras noches juntos. Reímos y lloramos juntos. Era un hombre muy amable e inteligente. El era musico. Yo era poeta.
Amé a este hombre durante cinco años. Lo amaba cuando se puso muy enfermo. Y luego, porque el amor puede ser frágil y porque fui deshonesto, perdimos el amor que teníamos. Fue mi culpa. Puedo admitir eso. Le extraño.
Es poco probable que alguna vez conozcas a este hombre, pero ha influido en tu vida. El amor que él y yo compartimos me cambió porque eso es lo que hace el amor, incluso si finalmente se pierde. Amar a una persona cambia la forma en que vemos el mundo. El amor que compartí con ese hombre maravilloso vive en el amor que tengo por tu madre. Vive en el amor que te tengo. Me hizo más reflexivo y vulnerable. Me hizo pensar en la comunicación y la honestidad, todas estas cosas que me facilitan cumplir mi amor por ti. Y por eso el amor es complicado. Es tanto específico como dirigido, algo que uno puede dar y recibir, y un crisol. Es lo que me convirtió en mí. Te convertirá en ti.
Cuando hablamos de amor decimos que viene del corazón. Pero no hay una estructura especial en el corazón que produzca o contenga el amor. El amor se congela en una sopa química de neurotransmisores y hormonas. Pero la química descuidada no hace que el amor sea menos especial ni explica el corazón. Cuando digo: "Te amo con todo mi corazón", estoy diciendo que dedico sus latidos a ti y a tu futuro. Estoy diciendo que al músculo inquieto de mi núcleo se le ha encomendado un propósito mayor que simplemente mantenerme con vida. Tuve que aprender a darle ese sentido de propósito. El amor me enseñó.
Y esto es lo que quiero enseñarte: no vale la pena codiciar el amor. ¿Ves por qué digo esto ahora? Cuando busca una solución, la está despojando de su valor. El valor real del amor es cómo cambia la forma en que amas a otras personas. Porque cuando buscas el amor solo para ti, el dolor inevitable cuando lo pierdes es mucho más dañino. Y puede ser lo suficientemente dañino como para amargarlo. Puede ser lo suficientemente dañino como para hacer que ya no quieras amar.
Pero cuando entendemos que el amor tiene valor, incluso cuando no estamos viendo ningún retorno, la pérdida del amor duele menos porque entendemos que el amor nos ha cambiado.
Entonces, amor, muchachos. Ama a quien amas. Nunca te juzgaré por eso. Pero trata de no amarte a ti mismo. Trate de recordar que el amor que siente y el amor que da tiene un propósito más allá de usted. No es para ti; eres tú. Y recuerda que mi corazón, que ha estado latiendo y esforzándose durante mucho tiempo, mantiene el ritmo para ti.
Con todo mi cariño,
Tu papá
