La parte más triste es que Max no sabe que se acabó. Él sabe que Emily - su mejor amigo, alter ego y socio en todo, desde saltar en charcos hasta pilas de almohadas, está al otro lado del pasillo en el jardín de infantes. Esa fue una gran parte del paquete de consolación que ofrecimos, que aunque Emily ya no estaría en la clase de Max, estaría al otro lado del pasillo. Y técnicamente ella está al otro lado del pasillo. Pero para todos los efectos, ella se fue, se mudó al nuevo y valiente mundo del jardín de infantes, y simplemente no hay suficiente espacio en su reluciente reinado de niños de cinco años para alguien que tiene simplemente cuatro, incluso si mataría dragones por ella. Y lo haría.
Durante la mayor parte de los últimos dos años, Max y Emily fueron tan groseros y traviesos como ladrones. En el primer año, estaban en diferentes preescolares, pero compartían una valla en el patio trasero y suficientes citas para jugar como para estrellar una Macbook Pro. Luego nos mudamos a una milla de distancia, pero en un episodio poco común de coordinación de los padres, los pusimos en la misma clase de preescolar, por lo que pasaban cinco mañanas y, por lo general, un par de tardes a la semana juntos. Nadaron en la misma piscina en el
Esta historia fue enviada por un Paternal lector. Las opiniones expresadas en la historia no reflejan necesariamente las opiniones de Paternal como publicación. Sin embargo, el hecho de que estemos imprimiendo la historia refleja la creencia de que es una lectura interesante y valiosa.
Ella lo llamó Maxie Boy. Reescribió el coro de "My Knapsack On My Back" para cantar "Emileee, Emilaaa, Emileee, Emila-ha-ha-ha-ha-ha". Tenían mucho en común. Ambos amaban los charcos de barro El libro de la selva, quitarse la ropa y más. Tengo un lugar especial en mi mente y corazón para la imagen de ellos cantando "Hakuna Matata" a todo pulmón, convirtiendo nuestra minivan en un bar de karaoke de cuatro cilindros.
Como todos los grandes dos, respetaban las diferencias del otro. Los videos de Land Before Time asustaron a Max, pero eran los favoritos de Emily, por lo que deslizó un brazo reconfortante alrededor de sus hombros mientras miraban. E incluso cuando las vacaciones los mantuvieron separados durante semanas seguidas, actuarían para reconectarse de manera rápida, convincente y, en una ocasión memorable, de manera repugnante. No se habían visto en un par de semanas un invierno, así que invitamos a Emily y a su familia a cenar. Mientras los adultos arrullaban al nuevo bebé, Max y Emily subieron a su habitación para intercambiar historias de vacaciones. participar en un juego de fantasía y, como más tarde descubrimos para nuestro horror, untar las heces por todo el paredes. No los aburriré ni los disgustaré con los detalles gráficos de nuestro descubrimiento / limpieza, pero compartiré mi reflexión sobre la génesis del evento.
Emily había complacido periódicamente su pasión por orinar en la esquina del armario de Max en nuestra antigua casa, y durante su separación nos mudamos a una nueva. Max, buscando su lugar en la larga y legendaria historia de hombres que hacen cosas estúpidas para impresionar a las mujeres, decidió que era hora de llevar su relación al siguiente nivel, por así decirlo. Por más repugnante que nos pareciera a los adultos, su acto fue de puro vínculo y amor. Sabía lo que le gustaba y no quería nada más que dárselo. Fue francamente romántico.
Que mire hacia atrás en esa noche con cualquier cosa menos repulsión me recuerda lo importante que es su relación, no solo entre ellos, sino para mí. Ahora ha llegado la noticia de que Emily y su familia se mudarán de regreso a Canadá, y Max y yo debemos enfrentar el hecho de que las cosas nunca volverán a ser lo mismo. Él tiene la ventaja del sentido del tiempo de un niño de cuatro años: ella no se irá en un mes, que es más de lo que él puede envolver en su linda mente, por lo que ella realmente no se irá. Habiendo vivido 546 meses, soy muy consciente de lo que es un blip.
Supongo que no debería importar; no es que todavía sea amigo de alguien con quien fui al preescolar, y estoy saliendo adelante de alguna manera. De vez en cuando mi madre me presenta a uno de mis compañeros de preescolar en alguna función social ridícula, y preguntas como: "Entonces, ¿todavía respondes al estrés metiéndote guisantes en la nariz?" correr a través de mi mente. Afortunadamente, rara vez se escapan de mi boca.
Intelectualmente, entiendo que las relaciones preescolares, no importa cuán agradables sean, están destinadas a la basura. Emocionalmente, no puedo empezar a sobrellevarlo. Parte del problema es que hoy en día su relación es sumamente impredecible. Un día se encontrarán por casualidad en el patio de recreo, y Emily criticará a Max a lo grande a favor de sus nuevos compinches del jardín de infancia. Luego, un solo día después, correrán hacia un abrazo con tal fuerza e intensidad que crees que saldrán vistiendo la ropa del otro.
Casi me paralizo de tristeza cuando me doy cuenta de que Max apenas recuerda que Emily estuvo alguna vez en su vida. Detesto el hecho de que la mayoría de la gente no recuerde nada antes de los 5 años, y encuentro esta realidad como una sólida herramienta de reclutamiento para el ateísmo. Si hay un dios, ¿por qué te negaría los recuerdos de los años más despreocupados y fascinantes de tu vida? Por otro lado, tal vez por eso Dios inventó las videocámaras.
Aún así, la desconexión de cuán increíblemente memorables son los primeros años de un niño para un padre y cuán decididamente inmemorables serán para el niño a menudo es sorprendente. Me duele pensar que dentro de unos años, cuando intente mantenerme en contacto con el adolescente Max, recordar el incidente de la mancha de heces no será muy entretenido simplemente porque no recuerdalo. Eso, y si lo hiciera, probablemente saldría corriendo gritando de la habitación.
Por el lado positivo, si los adultos pueden lograrlo lo suficiente como para mantener a Max y Emily conectados, tienen la oportunidad de tener esa relación más rara y valiosa: una amistad para toda la vida. Es por eso que "primo" es una palabra tan preciada. Mis únicos amigos de toda la vida son mis primos hermanos, personas que me conocen de cerca desde siempre sin el bagaje de vivir bajo el mismo techo. Estoy viendo a mis hijos y a sus primos construir tales relaciones, y es prácticamente mágico.
También me doy cuenta de que pase lo que pase, tengo mis recuerdos de Max y Emily. Puedo compartirlos con él cuando haya perdido el suyo. Y, con suerte, comprenderá lo valiosos que son esos recuerdos, incluso si no están grabados.
Jonathan Kronstadt es un escritor independiente y padre de dos hijos que se queda en casa. Vive en Silver Spring, MD.
