Tuvimos que esconder a los Ewoks en el sótano.
Unas semanas después de comprar un Ewok vintage de 1983 El regreso del Jedi libro de cuentos de una librería usada, mi esposa y yo llegamos a la desafortunada conclusión de que el libro era demasiado insípido y molesto para mantenerlo en circulación. Nuestra hija está en la edad en la que podemos (a veces) salirse con la nuestra; un juguete o un libro escondido a veces se olvida si se retira del juego durante el tiempo suficiente. Algunos padres tienen cárcel de juguete, tenemos la cárcel de libros para los verdaderos apestosos. Y este libro Ewok (extrañamente escrito por Bunnicula el genio James Howe) es el peor. Pero ese no es el problema. El problema es que compré el libro en el primer lugar, revelando una paradoja central de la crianza de los hijos: no puede confiar en los recuerdos de la infancia para descubrir cómo ser padres, aunque tenga que confiar en los recuerdos de la infancia para descubrir cómo ser padres.
Piense en el Barco de Teseo: un barco hace un largo viaje, reemplazan todas sus tablas y, por lo tanto, cuando llega a su destino, podría decirse que no es el mismo barco. Mis recuerdos de la infancia, los adorables Ewoks, un padre extraño y borracho, una madre maestra de escuela, han sido reelaborados por mi imaginación y por experiencias que ahora median esas primeras impresiones del mundo. Esos recuerdos solo son reales en el presente y, quizás más concretamente, en general poco interesantes en el contexto de mi hija, una niña diferente que crece en un mundo diferente.
Pero, ¿qué diablos puedo hacer con todo eso? Quiero decir, tienes que continuar con algo. Bueno... tal vez no.
Todos nos vemos en nuestros hijos. Mi hija, por ejemplo, tiene una vena performativa. Ella no es tímida. Ella tiene confianza. Ella pone la música en el tocadiscos y comienza sus propias fiestas de baile. Seguramente, esto viene de sus padres artísticos, ¿verdad? Su madre es poeta y su padre es escritor de ensayos y algo de ficción. Y su padre también fue un polemista e intérprete y un luchador general frente a la gente durante décadas. Claramente, algo se borró y claramente, porque algo se borró, lo que me hizo feliz la hará feliz a ella.
Pero no es así y no lo hará.
Los padres inteligentes saben que es una tontería intentar que un niño ame tus cosas. Pero, ¿qué más hay? Quieres darles lo mejor y eso es lo que crees que es mejor. En otras palabras, creo que es lindo que a mi hija le gusten los Ewoks y R2-D2, pero a veces me preocupa que eso sea sólo porque mis padres (y George Lucas) me lavaron el cerebro para que me gustaran estas cosas cuando era un niño. Creo que es lindo, pero también reconozco que no lo es. Le estoy dando a mi hija la tarea de tener en cuenta mi pasado. Es subcontratación y es egoísta.
Pero tal vez eso no sea del todo justo. Los medios de comunicación son medios de comunicación de masas y, en cierto nivel, todo es un hecho consumado. Cuando se le preguntó por qué mira WrestlemaniaWerner Herzog dijo: "el poeta no puede apartar la vista del mundo". Hasta ahora, mi hijo de tres años no tiene una afinidad automática por Congelado a pesar de que ciertamente le hemos dado muchas oportunidades para que le guste Congelado y su música. En este momento, ella prefiere el nuevo álbum de Strokes, pero, de nuevo, la ansiedad de la influencia de su padre podría tener algo que ver con eso.
Pero no puedes compartirlo todo.
Cuando mi hija y yo bailamos juntas con The Strokes este fin de semana, estábamos ambos contento. Cuando ella mira Peppa Pig, la única persona verdaderamente feliz es ella. De alguna manera, esto debería ser un consuelo. Cuando mi hija expresa interés en cosas que creo que son completamente terribles, no le digo que esas cosas son malas, pero estoy seguro de que puede medir mi desprecio. Estado allí. Siempre supe que mis padres no aprobaban mi obsesión con Los verdaderos cazafantasmas dibujos animados. Nunca dijeron esto. Me permitieron grabar el programa cuando me lo perdí. Me compraron todos los juguetes. Ni una sola vez dijeron nada malo sobre el programa o los juguetes. Pero yo saber lo odiaban. (Estaban equivocados. Se sostiene.)
Trato de ocultar mis sentimientos sobre el cerdo en la habitación porque no quiero que mi hija tenga lo mismo. sentimientos persistentes que todavía tengo sobre la desaprobación fría y silenciosa de mis padres de la versión cola de rata de Egon Spengler. Y, sin embargo, incluso en mi silencio, de alguna manera, estoy haciendo una impresión de mis padres. Eso significa que, en algún nivel, incluso subconscientemente, estoy tratando de crear una infancia para mi hija que se parezca a la mía. No es una réplica exacta, claro está, sino una especie de museo emocional curado. Aquí hay algo que me gustó (Cazafantasmas) aquí es una forma en que interactué con mis padres (desaprobación silenciosa). Soy el comisario narcisista de una exposición rodante.
Empíricamente, sé que a la larga, todas estas preguntas parecerán tontas para cuando mi hija tenga la edad suficiente para decirme dónde meter mis tapas duras de Nancy Drew. En algún momento, a pesar de los mejores esfuerzos de los padres, los niños se convierten en su propia gente. Ahora mismo, a mi hija le gusta la música del original. Cazafantasmas. Esto, supongo, es una especie de mierda masiva e intergeneracional con mis padres. Lo estoy saboreando por el momento, pero ese momento pasará y carajo vendrás por mí.
Cuando mi hija baila y canta "¿A quién vas a llamar?" No puedo evitar verme en el programa de talentos de primer grado, micrófono en mano, haciéndoles a mis compañeros la misma pregunta. Por ahora, la respuesta es la misma, recurre a sus cómodas experiencias pasadas. Pero esa respuesta cambiará con el tiempo. Mi hija recurrirá a diferentes personas y recurrirá a diferentes experiencias de vida.
Quiero su respuesta a la pregunta "¿A quién vas a llamar?" ser "papi" Pero ese no siempre será el caso. Paradójicamente, estoy viviendo para el día en que la respuesta a esa pregunta sea el nombre de una persona que ni siquiera conozco.
