Cuando miro fotos de mí mismo de hace aproximadamente un año y medio, veo el rostro de alguien que está fingiendo ser un padre. El tipo de esas fotos está haciendo un gran trabajo, pero es como Luke Skywalker en 1977, encendiendo torpemente un sable de luz para ver qué es. Ese tipo puede ser un padre, técnicamente, pero todavía no es un Jedi. Ni siquiera cerca.
Ahora, esto no quiere decir que no estaba muy presente en la vida de mi hija cuando nació y ahora de repente lo estoy; ese no es el caso en absoluto. Estuve muy presente. Me tomé muy en serio el trabajo de ser padre y reestructuré todo en mi vida para estar lo más presente posible. Estaba, bueno, aprensivo. Pero ahora, no estoy nada nervioso. Y es una gran sensación.
¿Entonces qué pasó? Después de que mi hijo cumpliera 2 años en mayo pasado, me di cuenta de que había pasado de intelectualmente conocimiento Yo era un padre en mi cerebro, para sentimiento en mi sangre. Si yo era un padre en formación cuando ella nació, ahora soy un maestro. Por supuesto, incluso los maestros Jedi cometen errores y, por supuesto, todos los padres tienen el síndrome del impostor en el momento en que nacen sus hijos, y yo no Creo que esa sensación de ser un fraude realmente desaparece, pero diría que se vuelve mucho más fácil después de que su hijo llega a este la edad.
Si su experiencia con un recién nacido es como el mío, a menudo significa esperar mucho. De hecho, una cosa que me emocionó descubrir sobre el cuidado de mi esposa y mi hija en las primeras semanas fue que me alegré mucho de tener un fondo sirviendo mesas. Tuve un mes de el permiso de paternidad así que estaba en casa con ella y mi esposa todos los días. Básicamente, yo era su camarero. No me estoy quejando. Me gustaba servir mesas cuando era más joven (¡y mayor!), Y me gustaba hacerlo para mi esposa y mi hija. Pero eso es lo que se siente: siempre estás de pie; estás limpiando botellas constantemente y extractor de leche piezas; lleva asientos para el automóvil, mesas plegables y moisés; y luego, una vez que todo está hecho, empiezas a prepararte para la próxima prisa... Es estimulante y aparentemente interminable, y en un momento al principio, realmente deseaba había guardado algunos de mis delantales de camarero para poder tener todo lo que necesitaba: paños para eructar, pañales, toallitas, biberones, todo fácilmente accesible en el segundo que lo necesitaba ellos. También me habrían ayudado a proteger mis pantalones de las muchas, muchas manchas de la paternidad temprana.
Pronto, sin embargo, la fase de sentir que estaba cuidando a un animalito quisquilloso comenzó a desvanecerse. En tiempo real, no lo notará. Nada se sentirá diferente por ser padre hasta que, de repente, lo será.
En parte, creo, es que cuando los niños pequeños todavía son bebés y no pueden hablar, estás haciendo una especie de telepatía falsa para descubrir qué quieren. Tu esposa tiene una especie de telepatía con el bebé y no hay nada que puedas hacer al respecto, pero sí significa que te sientes mal. un poco fuera de todo el proceso de crianza un poco, incluso si estás allí todos los días. Entiendo que esta no es la experiencia de todos, pero fue la mía. Cuando éramos solo yo y mi hija en el primer año, por ejemplo, a menudo usaba una especie de tabla Ouija en mi cabeza para adivinar lo que ella diferentes gritos en realidad significaban. A veces, durante los días en que mi esposa regresaba al trabajo y yo trabajaba desde casa a rachas, esto significaba que otras personas descubrirían que, trágicamente, no sabía cómo hablar bebé. Otros padres experimentados me decían qué era lo que mi hijo de 7 meses estaba tratando de decir.
A veces esas personas eran William Shatner.
Entrevisto mucho a la gente para ganarme la vida, y un día, cuando hice una entrevista telefónica con el Sr.Shatner durante la siesta de mi hija, se despertó repentinamente y gritó de una manera que rivalizó con el famoso grito de Shatner de La ira de Khan. No podía decir si el Capitán Kirk estaba enojado o no porque tenía a mi hijo conmigo durante la entrevista telefónica. Pero, Shatner era algo en ese momento que yo no era: un padre experimentado.
"Eso es... un... hambre... grito", dijo, sus clásicas pausas creando valles entre las palabras. "Ella es... hambriento.”
Naturalmente, Shatner tenía razón. Y eso no es porque sea el Capitán Kirk. Fue porque yo estaba todavia interino como un padre y todavía no muy familiarizado con mis propios aprendizajes como padre. No es que no sintiera ningún instinto paterno, solo digo que no estaba acostumbrado a ser padre. Cada padre tiene un período de adaptación para sentirse lo suficientemente seguro como para saber lo que necesita su hijo. Para mí, eso duró exactamente dos años.
En estos días, no tengo que adivinar qué necesita mi hija, y ciertamente no necesito que el Capitán Kirk me ayude. Mi hija puede hablar, caminar y señalar cosas, tomar mi mano y llevarme a lo que quiere cuando lo quiere. Tiene hambre y puede decir, muy específicamente, "¿Quieres frambuesas?" Claro, el "tú" en esa oración debería ser "yo", pero en este momento, ella se encuentra en esta fase de poner sus respuestas a lo que quiere en forma de pregunta. Con suerte, esto significa que será excelente en ¡Peligro! De cualquier manera, ella no es un rompecabezas como lo era cuando era una criaturita retorcida que aún no podía caminar ni hablar. No soy bueno con los animales como regla, y no creo que fuera bueno con mi hija pequeña por la misma razón. Pero soy bastante bueno con la gente, y ahora que mi hija se ha convertido en una persona más reconocible, puedo, a falta de una palabra mejor, relacionar a ella.
Resulta que los niños son personas realmente geniales. Pero no creo que analicen como personas a muchos papás hasta que comienzan a tener preferencias que pueden articular. O, en mi caso, hasta que los niños empiecen a hacer bromas. Una vez, cuando le contaba cuentos a mi hija antes de dormir, leí mal una palabra y ella se echó a reír histéricamente. No solo no me ha dejado vivir esto, sino que ahora, existe este tipo de rutina en la que ella espera decir cosas mal en los libros de cuentos a propósito, lo que luego le permite corregirme, reír y señalar. "Oh, papi", dirá. "No es el océano... es el mar. " La persona que bromea conmigo ahora no existía cuando era una bebé. Ahora lo hace.
No hay forma de prepararse para el momento en que vea que la personalidad de su hijo comienza a emerger realmente. Realmente es una de las cosas más maravillosas que me ha pasado, sobre todo porque nunca supe realmente que iba a suceder. Y el mayor efecto secundario de que su hijo se convierta en una persona que camina y habla no es solo que a menudo son divertidos. Hay algo más aún más importante. Por primera vez en dos años, puedo relajarme un poco. No soy solo un hecho biológico, un camarero perpetuo limpiando desorden y preocupándose. Finalmente me siento como si fuera papá. Todo lo que necesitó fue un poco de tiempo.
