Cariño,
Naciste en 2020. Extraña elección, dirían algunos. Por supuesto, no es como si tuvieras mucho que decir al respecto. Llegaste a principios de febrero. En ese momento del año, el mundo no lo estaba haciendo tan bien, solo lo habitual. Verá, hace un tiempo, más o menos cuando se conocieron su mamá y su papá, el mundo comenzó a deprimirse bastante. Podría contarte más sobre por qué si tuviera más tiempo, pero resumiendo: el aumento de las desigualdades y medios de comunicación social.
Y durante mucho tiempo esta depresión permaneció, ignorada, filtrándose cada vez más profundamente en la membrana de la sociedad, extendiéndose como un virus a los rincones más remotos del mundo occidental. Luego, en 2016, el año en que nació tu hermano, el país más poderoso del planeta dio el siguiente paso típico: se enojó. No fue una ira unificadora, del tipo que a veces se usa para impulsar la civilización hacia adelante como en el Renacimiento italiano o en los albores de las revoluciones de ambos países. No, esta vez, el mundo estaba enojado consigo mismo. Ese es el peor tipo, el tipo en el que la ira ya no es una reacción, sino un estado. Cuando se llega a ese punto, las causas ya no importan. Todo lo que importa es que aparezca alguien lo suficientemente alto y señale a alguien con quien puede estar enojado. Podría contaros un poco más sobre cómo sucedió esto, pero resumiendo: desigualdades insoportables y redes sociales.
Esta historia fue enviada por un Paternal lector. Las opiniones expresadas en la historia no reflejan necesariamente las opiniones de Paternal como publicación. Sin embargo, el hecho de que estemos imprimiendo la historia refleja la creencia de que es una lectura interesante y valiosa.
Así que el día que naciste, todo el mundo estaba cabreado. Entonces sucedió algo loco y lo llevó a un nivel superior: el mundo de repente se aterrorizó. Ahora déjame decirte, cuando el miedo y la ira se unen, no es una buena receta. Estos dos son fuerzas poderosas, que se alimentan entre sí y cuando se fusionan, tienden a destruir todo a su paso. Lamentablemente, lo leerás cuando seas mayor. Esa es la Historia que comparte el mundo.
Oh, lo siento... Por supuesto, no tienes idea de lo que estoy hablando. ¡No te das cuenta de lo que está pasando ahora mismo! Estás demasiado ocupada riéndote de los movimientos de baile de tu hermano, mirando el pecho de tu madre con firme intención cada cuatro horas y sonriéndome como ninguna otra mujer lo ha hecho. Déjeme intentar resumirlo: estoy seguro de que ha notado que ahora mismo estamos en casa todo el tiempo. Sé que te encanta, cariño, pero no es así como se supone que debe ser. No es muy saludable. Créame, un día estará de acuerdo (y sí, ¡escuchará mucho esa oración!). Lo que sucedió es que existe una enfermedad que apareció y se extendió brutalmente por todo el mundo en cuestión de semanas. Es uno que nunca habíamos visto antes, y está llevando a mucha gente al otro lado de la puerta por la que acaba de entrar. Da miedo. Es triste. Es doloroso. No son palabras que quisiera compartir contigo todavía, pero nos estás estudiando tanto que probablemente ya las hayas visto en nuestros ojos.
Y ya sabes, este virus está haciendo otra cosa. Nos obliga a afrontar lo vulnerables que somos. Usted. Me. Ellos. Y algunas personas no pueden soportar eso. Algunas personas, cuando se asustan, se enojan inmediatamente. Estas personas son las débiles. Los reconocerá fácilmente. En su mayoría son hombres. Divagan. Gritan. Mienten y niegan. Y muchos de estos hombres ahora están haciendo que este país baile peligrosamente cerca de las llamas del fascismo. Con cada ciclo de noticias (una expresión que se refiere a un lapso de tiempo de unos 10 minutos) se acercaban cada vez más. Así que, por supuesto, finalmente se incendió.
Un gran problema cuando un lugar se incendia, es que si estás en la esquina equivocada en el momento equivocado frente al viento equivocado, no podrás respirar. Y como muchas veces en la historia, hombres y mujeres se vieron obligados a pararse en la esquina equivocada en el momento equivocado frente al viento contrario. No porque estuvieran enojados. No porque fueran débiles. No porque tuvieran miedo. Pero porque eran negros. Otras veces, en otros lugares, eran otras personas. Pero aquí en Estados Unidos, hay personas que tienen un color de piel más oscuro que tú.
Ah, puedo verte detrás de tus grandes ojos azules, diciendo: "¡¿Qué diablos papá?! ¡¿Estoy empezando a aprender a respirar y me estás hablando de pulmones en llamas ?!"Tienes razón, cariño. Esto no es lo que se supone que debe hacer un padre. Sé que no estoy siendo justo contigo. Cuando nació tu hermano, le escribí canciones, le escribí historias, incluso le hice una película completa. Y no obtienes nada de eso. Apenas obtienes el paquete básico: una voz segura que te susurra al oído que todo va a estar bien. Sé que se supone que debo infundir en tus huesos esperanza y metáforas sobre el amanecer. Pero no tengo nada de eso en mí en este momento. Por primera vez en su vida, tu padre no puede sentir esperanza, ¡habla de un momento de mierda! De acuerdo, ve demasiadas noticias y pasa demasiado tiempo en su teléfono, pero eso es todo lo que puede hacer. Recuerde, no puede salir al mundo. Todo es un poco peligroso. Y como muchos otros, no es bueno solo para sobrevivir. Los humanos no están conectados de esa manera. Al menos aquellos que tienen el privilegio de no tener que preocuparse demasiado por sobrevivir... No te importa. Sigues mirando. ¡Está bien, está bien! Tus ojos no me dejan otra opción. Las mujeres a veces hacen eso. De acuerdo cariño, por ti lo intentaré.
¿Recuerdas cuando te dije cómo el miedo y la ira a menudo se juntan y cómo el primero generalmente desencadena el segundo? Aquí hay algo interesante que sucedió en 2020: el miedo no desencadenó exclusivamente la ira. E incluso cuando lo hizo, a veces en realidad era del tipo bueno, el que les dije que nos impulsa hacia el cambio. ¿Sabes que ese día todos hicimos una gran caminata juntos, con nuestras máscaras puestas, y esta vez había muchas otras personas alrededor? Eso se llama una protesta, y ahora tienes el récord familiar, incluso en el lado francés, ¡de ser el más joven en haber participado en una! Ese paseo, ese fue un momento en el que la ira superó al miedo y se inclinó hacia otra emoción que todavía no he mencionado aquí, el amor. Lo sé, es bastante complicado todas estas emociones que no siempre significan o conducen a lo mismo, pero ya verán, esta es la belleza de la humanidad.
La gente estaba asustada, la gente estaba enojada y, sin embargo, la gente hablaba mucho sobre el amor. Estoy de acuerdo, hablar es bueno, actuar es mejor. Pero, como experimentarás más adelante, no es fácil hablar del amor, por lo que el hecho de que la palabra esté en tantos labios diferentes es en sí mismo un signo hermoso y verdaderamente esperanzador.
Oh, está bien, encontré algo más. Mira, es bueno que me hayas obligado. Aquí hay algo que he notado sobre este país, tu país, este país que tu padre ha idolatrado toda su vida. este país que algunos de sus antepasados deseaban tan desesperadamente poder haber escapado: nunca hace nada a medias camino. Se deleita con los extremos, que es su don y su tragedia. Entonces, cuando Estados Unidos se vuelve loco, se vuelve clínicamente loco. Pero cuando decide ir por el otro lado, puede lograr algunas de las cosas más asombrosas que el mundo ha visto... Solo tenemos que esperar a la siguiente ronda. (Realmente espero para todos nosotros que tu papá tenga razón en eso. Pero adivina qué, papá siempre tiene la razón, ¡así que las probabilidades están de nuestro lado!)
¿Sabes qué más me da esperanza? Usted. El hecho de que todo el mundo, sin importar lo que crea, su apariencia, el idioma que hable, todo el mundo te conoce. El futuro, pase lo que pase. Vi a mucha gente como tú en esa protesta. Bueno, no exactamente como tú, tenían entre 15 y 20 años más, pero vi muchos de ellos. Y están asumiendo el futuro sin importar qué. Confío en ellos. Son más inteligentes que nosotros, los pobres. Prometo ayudarlos y ayudarlo lo mejor que pueda.
Finalmente quiero darte las gracias, mon amour. Has salvado mi espíritu estos últimos meses. No todos los días. No todo el tiempo. Pero el promedio de 7 días es innegable. Y si pudieras hacer eso sin siquiera decir una palabra, entonces tal vez eso debería recordarle a tu papá algo que solía saber, algo que aprendí la noche que conoció a tu mamá: si ves algo que importa, debes mirar fijamente, sonreír, tal vez babear un poco y lo más importante, creer. Sé que has escuchado a mamá y papá discutir varias veces estos últimos meses. Pero debes saber que son mucho más que eso. Todo es mucho más que eso.
Como tantos, inmigré aquí con un sueño. Espero que tú también tengas uno. No podría recomendar nada más. Pero si ha estado escuchando, puede comprender que es difícil encontrar una buena en este momento. Sin embargo, a petición suya, miré más lejos anoche y vi algo. Vi un futuro en el que tú y yo estamos leyendo esta carta juntos, durante el almuerzo, en un pequeño restaurante de la ciudad, mientras saboreas los placeres de la libertad en una universidad asequible. Y en ese sueño, me dices que no recuerdas nada de esto.
¿Qué pasa, cariño? ¿Crees que debería apagar las noticias? Ugh… Sí y no, cariño. Porque todavía estamos en 2020. Y por ahora, todavía tenemos que sobrevivir.
Matthieu Silberstein es un cineasta y autor de libros para niños, un inmigrante francés y padre de 2.
