Querido niño
Lo siento, no recuerdo tu nombre. Quizás recuerdes el mío. Quiero que sepas que pienso en ti. Todo el tiempo.
Donde crecimos en el lado sur de Chicago, tenías que ser a prueba de balas. La gente negra no caminabasobre ese lateral del viaducto. Los homosexuales fueron relegados a las guaridas de la iniquidad en el lado norte. Donde crecimos, tipos llamados Sullivan bebían cuellos largos Miller Lite y escuchaban a Led Zeppelin, llamaban a las chicas de la cuadra y fumaban refrigerados baratos. Incluso en las calles tranquilas.
Esta historia fue enviada por un Paternal lector. Las opiniones expresadas en la historia no reflejan las opiniones de Paternal como publicación. Sin embargo, el hecho de que estemos imprimiendo la historia refleja la creencia de que es una lectura interesante y valiosa.
Lo hicimos típico estupideces para niños. Jugábamos "juegos" como Smear the Queer: si tuvieras el fútbol, todos los demás tuvieron que darte una paliza antes de llegar a la línea de gol. Había un tipo en mi grado al que todos llamaban "Pat the Fag" cuando no estaba. No importaba si era gay o no; pensamos que era suave. Si no tuvieras manos duras o voluntad de hierro, no estarías yendo tan abajo, donde las calles se contaban en el centenar.
Recuerdo encontrarte en la esquina cerca de la casa de mi mamá. Mi amigo Brian, de la calle, sabía tu nombre.
Recuerdo que se metió contigo. Y recuerdo que te atormentaba junto con Brian porque era duro. Su padre solía patearle los mocos por no ser lo suficientemente duro todos los días, y no quería parecer débil con un tipo así. Me uní mientras te perseguíamos, gritando: "¡Consigue el homo!" A nadie en el vecindario le importaba. Todo fue como de costumbre.
Recuerdo cómo te acorralamos con una valla de madera. Rogaste ayuda y nadie vino. Cualquiera que estuviera escuchando probablemente intentó decirse a sí mismo que estábamos "jugando". No lo fuimos.
Cuando te escapaste de nuestro agarre, corriste como el infierno. No perseguimos. Sentimos que salvamos al mundo de un mariquita más. Era un niño popular, sin antecedentes de arresto, y me alegraba escuchar las cintas de Megadeth y comer pizza de queso. Este fue un momento de presión de grupo, ignorancia y debilidad, diseñado por dos estudiantes rubios de quinto grado con camisas holgadas de Metallica, pensando que eran los mejores idiotas en las ruedas de la patineta.
Han pasado décadas, e incluso ahora, me acostaré en la cama, recordando cómo me sentí como otra persona después de que te atacamos. Me sentí asqueroso y vacío. Todo esto de un tipo que se lo toma como algo personal cuando a alguien no le gusta me. Lo más probable es que pudieras haber utilizado a un amigo en nuestro mundo.
Tenía 9 o 10 años. Crecí. Encontré diferentes amigos. Descubrí el punk rock y, finalmente, el hardcore, que me enseñó sobre las personas, la vida, la política y la comunidad. Escuché cuando Kurt Cobain predicó la tolerancia.
Sin embargo, esa experiencia vive en mi médula ósea y tengo que reconocer la vergüenza. Tengo tantos hermosos amigos gays y trans ahora que me revuelve el estómago saber lo feo que era cuando era niño. La última vez que lo mencioné, en San Francisco, el último día del Orgullo, lloré borracho de camino a un bar gay con mi amigo Will.
Como un hombre blanco heterosexual, necesito ser honesto acerca de mis errores y ser más alto como un aliado durante una época desagradable. Ahora soy papá, a cargo de dos niños pequeños. Nunca les enseñaré nada más que amor, franqueza y bondad. Estoy orgulloso de mi lugar de origen; Amo el South Side. Pero quiero que mis hijos experimenten la vida junto a todos sus amigos, sin importar su color, religión o a quién quieran besar. Crecen más rápido todos los días. Pueden ser homosexuales, bi o trans.. Solo espero que sus corazones sean libres.
Chico, espero que la vida en la que te hayas metido sea buena. Ojalá pudiera compensar el pasado. Todo lo que puedo hacer es trabajar en el futuro, comenzando por mis propios hijos. Y puedo decirles a hombres blancos heterosexuales como yo, con el privilegio que nos brindan esas cosas, que todos somos capaces de hacer cosas feas. En el mundo posterior a Brett Kavanaugh, no podemos enterrar el pasado. Tenemos que afrontarlo de frente. No puedo llamarme un aliado sin admitir que también he sido feo. Por usted y por todos los que alguna vez han sido maltratados, gritados o se han sentido pequeños en una habitación grande, lo siento.
Niño, desearía saber tu nombre. Esta es la mejor manera que tengo de decirte que lo siento eternamente. Lamento la falta de respeto y lamento no haberte defendido. Espero que puedas escuchar mi disculpa.
Robert Dean es padre de dos hijos y escritor que vive en Austin, TX. Actualmente está comprando su novela más reciente, Un rollo duro. Le gustan los helados y los koalas.
