Cuando recibo un regalo No espero de alguien que no me conoce tan bien, como que pierdo el control. Comienza con una sensación de hormigueo en la parte posterior de mi cuello y sigue con una sonrisa forzada y reflexiva. Mi corazón se acelera, se me eriza el vello de los brazos y siento que me sonrojo por completo. Sudando abiertamente, abro la cosa. Lo alabo antes de que pueda comprender completamente lo que es. Doy las gracias profusamente al donante. Hacer contacto visual. Sigue sonriendo, Me digo a mi mismo. Relájate.
Trato de asegurarme de que cualquier válvula interna que haga que los pensamientos normales inunden mi cabeza digan intactos. Pero no es así y los pensamientos fluyen: No me gusta este regalo. Dios, espero que nadie se dé cuenta. Soy terrible para recibir regalos navideños. Muchos hombres también lo son.
Encuentro que la mayoría de las cosas, las baratijas que obtienes para alguien que son cosas ingeniosas que podrías ver en un catálogo de “regalos geniales”, simplemente no son para mí. Realmente no quiero cosas y encuentro que este tipo de intercambio de regalos es súper impersonal. Sí, encajo en el cliché de papá difícil de comprar. Pero también soy un defensor de esa narrativa. Todo el mundo es difícil de comprar. Si le estás dando un regalo a alguien porque te preocupas por él, ese regalo debe demostrar que lo conoces.
Pero si realmente me conocieras, sabrías que, de hecho, me gustan una gran variedad de cosas. Si Patagonia lo vende, estoy ahí para ello. ¿Tienes un buen libro? Me encantan los libros e incluso los leeré y hablaré contigo sobre ellos. Todavía tengo que encontrar un dispositivo para correr que no disfruté. Soy alguien por quien se puede comprar. Sólo tienes que escuchar.
Llegué a mi visión cascarrabias de regalar a través de mi padre. Él es la razón por la que soy terrible para recibir regalos. Pero él también es la razón por la que soy un buen dador de regalos.
Aunque mi padre tiene un MBA y es un negociador de oficio, es un muy mal mentiroso. La mayoría de las veces, puedo fanfarronear a través de mi reacción de rubor y sudoración de la palma de la mano ante un mal regalo. Definitivamente no puede. También es un poco más honesto en su aversión real a los regalos. "No necesito nada de esta mierda", una vez lo escuché murmurar en voz baja una Navidad en la casa de sus padres. Quizás tenía 10 años en ese momento. El sentimiento me voló la cabeza. Yo era un niño y a los niños les encanta la mierda. ¿A quién no le gustó un montón de basura?
Pero la declaración de mi padre fue doblemente confusa porque sus preferencias personales nunca se interpusieron en su capacidad para dar un buen regalo. Siempre nos conseguía cosas para mi hermana y para mí: cosas especiales, envueltas por separado y guardadas del resto de la carga útil que sin duda estaba rodeada al azar por mí en un catálogo de Toys 'R' Us. Él no hizo ningún espectáculo al respecto, pero el hombre, el hombre que odia toda esa mierda - sabe dar un maldito buen regalo.
En estos días, por lo general no le doy nada a mi papá. Esto se debe a que, me gusta pensar, lo he escuchado. De vez en cuando, recibo señales que me dicen que le compre algo. Hace unos años, le compré un Amazon Echo y lo conecté con la música de Amazon para él, para que pudiera escuchar cualquier canción en cualquier momento. Fue un gran regalo porque sé que a mi papá le encanta la música y hace todo lo posible para encontrar canciones raras que escucha en la radio. Aún así, la mayoría de las veces, le hago saber a mi papá que entiendo que a él realmente no le gusta un regalo menos que acertado al no darle nada. Lo escucho. Verá, un buen regalo es el 90 por ciento de escuchar y el 10 por ciento de compras para la mayoría de la gente. No recibir un regalo a alguien porque no quiere uno es simplemente escuchar al cien por cien.
Le envié un correo electrónico a mi papá para preguntarle si estaba en lo cierto acerca de mi presuposición de no presente. El uncodicia con el sentimiento. Y luego respondió con algo profundo.
“Quizás cuando vivías una vida rica y plena, los regalos ya no se envuelven en papel de colores y se adornan con un lazo”, dijo. “Tal vez estén cenando o caminando por el bosque, riendo o explorando en silencio. Dar el mejor regalo de todos: presencia, no regalos ".
Bueno, mierda. Tal vez haya algo de verdad en el cliché de que los papás (todos y cada uno de los hombres que envejecen) son realmente imposibles de comprar regalos.
La cuestión es que, cuanto más envejece, más desea ser escuchado. Cuanto más joven eres, más quieres consumir el mundo. Los niños todavía no tienen mucho que decir sobre el mundo, pero sienten una gran curiosidad y quieren que sus manos se encarguen de cada una de sus piezas, empezando por todos los juguetes del mundo.
Pero cuando uno envejece, ese consumo pierde atractivo. Las cosas no son tan valiosas porque son la idea de otra persona de cómo debería ser el mundo. Un suéter realmente genial no es algo que hayas creado u observado, a menos que lo hayas observado y persona te consiguió un sudor merino de esa región que visitaste en Nueva Zelanda hace unos años y no podía dejar de hablar sobre. No hay nada como que tu experiencia y preferencias se escuchen a través del reconocimiento verbal o, claro, el regalo adecuado. Después de todo, de eso se trata el dar.
