"Vi en varios lugares que no dejaban entrar a los maridos sala de partos”, Recuerdo haberle dicho a mi esposa. Fue a principios de marzo, un mes antes de que naciera nuestro bebé, y cada vez estaba más claro que se estaba gestando una tormenta en la comunidad médica con el nuevo coronavirus.
Este fue nuestro primer éxito el embarazo, después de dos desgarradores abortos espontáneos, e intentamos hacer todo bien en los nueve meses previos a la fecha de vencimiento. Nos despertamos con los ojos llorosos en un silencio sepulcral a las 4:30 am tres días a la semana para llevar nuestros rígidos cuerpos de 37 años al gimnasio. Y por las tardes, mi esposa recorría millas alrededor del estanque en el parque cercano a nuestra casa porque caminar reduce las complicaciones del parto. Comía más limpia que Adán y Eva y evitaba todas las cosas de venta libre. También se evitaron los olores fuertes y el lenguaje salado. Incluso tomamos los cursos de parto en persona, asiento para el automóvil y lactancia que el hospital ofrecía en esos días previos al COVID antes de que tales reuniones fueran historia. Como es mi tendencia, ofrecí un enfoque más liberal. Mira, cariño. Emily Oster dice que el pescado está bien en Esperar algo mejor ".
Esta historia fue enviada por un Paternal lector. Las opiniones expresadas en esta historia no reflejan necesariamente las opiniones de Paternal como publicación. Sin embargo, el hecho de que estemos imprimiendo la historia refleja la creencia de que es una lectura interesante y valiosa.
Alrededor del 10 de marzo, antes de que nadie supiera que el martillo ya había caído, llamé a un amigo farmacéutico en Seattle para preguntarle su percepción del virus en su primer epicentro. Fue impactante escucharlo decir: "Amigo, no puedes encontrar ningún desinfectante de manos, toallitas Clorox, y consigue esto, papel higiénico". Es extraño, hombre. La gente está perdiendo la cabeza ". Una semana después, el mercado de valores tocaría fondo y la empresa para la que trabajo despediría a varios empleados. Una semana después de eso, un mujer joven murió en el pueblo rural Soy de después de contraer el virus de un torneo de baloncesto de la escuela secundaria al que había asistido mi padre. Ese mismo día había pasado por mi casa para visitarme (nadie rastreó el brote hasta el torneo hasta más tarde). En ese momento, solo había 164 casos en los EE. UU., Y ya había llegado a nuestra pequeña franja aislada de tierra del oeste de Texas.
Fue entonces, una semana antes de la fecha de vencimiento, que comenzamos a ver informes de esposas en las salas de partos dando a luz con sus maridos vitoreando virtualmente desde iPads y teléfonos inteligentes. Vimos los clips de Carson Daly dando la bienvenida a su propio hijo de esta manera. Luego, nuestra propia ciudad comenzó a transmitir conferencias de prensa todos los días y a cambiar los protocolos de los hospitales con la misma frecuencia. Pronto, los negocios en todo el estado cerraron y los miembros de la familia fueron despedidos. De esto es de lo que hablamos en nuestras caminatas. Aplastamos esas terribles oraciones entre los planes de armar el tocador de la habitación de los niños y las preguntas de si a nuestro perro le gustaría tener un bebé cerca o no. De repente, fue como si ya no tuviéramos el control de nada y el bebé, nuestro primer bebé, ni siquiera había llegado todavía.
El día de la inducción, solo había un visitante, lo que significaba que podía estar en la habitación. ¡Hurra! Pude quedarme allí junto a mi esposa y preguntarme qué tan desordenado se iba a poner esto en realidad. El ginecólogo desplegó un sistema de lona y se puso lo que parecía ser la lluvia más mortal de los pies a la cabeza. engranaje. Estuve a su lado para tomar su mano y preguntarme cómo se podía esperar que uno empujara la derecha. cosas de los agujeros correctos en un estado como este con la parte inferior del cuerpo entumecida como el tronco de un árbol de la epidural. Y luego, cuando apareció el cabello de niña por primera vez, lloré y me pregunté cómo algo en el mundo podría volver a ser igual.
Y, por supuesto, no ha sido lo mismo en muchos sentidos. Trajimos a nuestra hija a casa durante el período de cuarentena obligatorio. Casi lloré de nuevo cuando llegué a nuestra casa y vi un enorme mensaje de “Bienvenido a casa” instalado en nuestro jardín con letras de cuatro pies. La soledad ya estaba sobre nosotros para entonces, ya que ambos recordábamos haber visto a nuestras sobrinas y sobrinos el día que nacieron. Un mes antes, mi esposa había dicho: "¿Crees que puedes pedirle a la gente que salga de la habitación si me veo demasiado cansada y no puedo dormir una vez que nazca el bebé?"
“Absolutamente,” dije.
Siempre recordé ir al hospital a visitar a una nueva mamá y sentirme mal por las felicitaciones. charla trivial que estaba haciendo mientras el padre luchaba por mantener los ojos abiertos y la madre se quedaba dormida media frase. Nosotros, en cambio, nos enfrentamos a un silencio ensordecedor. Nuestros amigos y familiares se apresuraron a recordarnos que probablemente sea agradable estar juntos tan íntimamente y aislados en esos primeros días de la baja por maternidad. Intentaban consolarnos. Pero sentirse como si estuvieras en una isla naufragada es diferente a sentirte como si estuvieras en una isla en algún resort de playa sin señal de celular ni televisores.
No decidimos hacer todo esto por nuestra cuenta. Nuestro barco encalló un poco. Realmente no teníamos a nadie que nos ayudara a recoger la ropa o lavar los platos mientras recobábamos el aliento. No había nadie que nos dijera qué eran esos bultos rojos y si deberíamos estar preocupados cuando ella lloraba de cierta manera. De hecho, mi esposa estaba ocupada limpiando cajas de comida para llevar y yo visitaba las tiendas de comestibles con los estantes vacíos sin dormir. Vi una fila de 50 personas esperando que se cargaran las raciones de papel higiénico de un camión, como una pesadilla distópica, y vi a la mitad de ellos dar media vuelta con las manos vacías. Luego tuve que actuar con calma cuando volviera a casa, para que mi esposa no se preocupara de que el mundo se desmoronara más allá de nuestra puerta. Tuvimos que apagar las noticias de la noche mientras seguíamos prestando mucha atención porque ¿cuánto tiempo podríamos evitar que nuestras familias cumplieran la esperanza de dos años y la promesa finalmente se hizo carne? Su nieta. Su sobrina finalmente está aquí.
No fue hasta que empezamos a dormir más que empecé a darme cuenta de algo. Como nuevo padre, vives bajo esta falsa suposición de que otros que se fueron antes que tú lo han descubierto. Piensas que si mi mamá estuviera aquí, sabría qué hacer, porque lo aprendió de su mamá. Entonces, ella me lo enseñaría. Pero nadie sabe qué diablos están haciendo. COVID o no, todos los padres tienen que resolverlo sobre la marcha. Hay un extraño consuelo en eso.
Jonathan Scott es un padre nuevo y ligeramente exitoso de Lubbock, Texas. Escribe compulsivamente sobre comida y cultura suburbana en icame aquí para la comida y publica el Boletín de Sticks & Twigs sobre los intereses creativos y la inspiración.
