Hay un pequeño ritual que me gusta realizar por las noches. En algún momento después de la cena, pero antes de cepillarme los dientes y de los cuentos antes de dormir, me deslizo hacia arriba y descarto la tristeza. accesorios de trabajo de cuello blanco: camisa de vestir, jeans "bonitos", zapatos que pueden haber estado de moda dos temporadas atrás. Luego, como un sacerdote que entrega la Sábana Santa de Turín, extraigo con cautela una Metallica andrajosa camiseta de manga corta de mi tocador. Ya conoces el tipo: logotipo descolorido, tela fina como un pañuelo, más suave que la propia funda de almohada de Dios. Mi esposa dice que debe estar en la basura, pero primero tendrá que sacarlo de mi torso frío y muerto.
Estoy lejos de estar solo en mi ritual. Recientemente hice una encuesta a mis amigos varones en las redes sociales, y casi todos informaron que tenían al menos una camiseta de más de 15 años. ¡Quince años! Britney puede haber estado casada con K-Fed cuando se compraron estas prendas impías pero porosas, pero siguen viviendo. Esto tampoco tiene género. Tanto hombres como mujeres se aferran a camisetas viejas, en una
Tengo una teoría cuando se trata de unir camisetas y comienza con el diseño. La camiseta, diría yo, es el Telos platónico de la ropa. Simplemente no hay rival en lo que respecta a la portabilidad. Piénsalo. Se adaptan perfectamente a nuestros cuerpos imperfectos. Son excelentes para dormir, correr y todo lo demás. No tienen extras propensos a fallas como botones o cremalleras. Sirven como vallas publicitarias naturales de dos caras. Y, a diferencia de otras prendas funcionales (te estoy mirando, calcetines), tienen una vida útil más larga. Una buena camiseta es como un buen vino que te pones.
Es más, las camisetas tienen una especie de sentimentalismo multidimensional. A nivel superficial, está la historia de la camiseta en sí. Un compañero de trabajo me dio mi camiseta de Metallica como regalo de Secret Santa en uno de mis primeros trabajos "reales" y, poco después, la empresa se cerró. Así que hay una historia ahí, pero en un nivel más profundo, la camiseta representa un momento de mi vida en el que la pérdida repentina de un trabajo no era tan aterradora, porque no tenía hijos ni otras responsabilidades de los adultos. En ese momento, la ropa era lo único que tenía.
"Adjuntamos ideas a las cosas, es por eso que a la gente le gusta la ropa que alguna vez usó la gente famosa", dice James Wallman, autor de Stuffocation: Vivir más con menos tiempo y cómo gastarlo. "Nos aferramos a las camisetas viejas porque evocan recuerdos y nos conectan con versiones anteriores de nosotros mismos, lo que nos da una sensación de identidad duradera".
Aplicar una identidad a una camisa es crucial y una de las razones por las que mi esposa ve la camisa con una luz diferente a la mía. Después de haber pasado la última década transformándome en una socia respetable, no disfruta especialmente de la espectáculo de mí desfilando por la casa (o el patio, o la tienda de comestibles) en un recordatorio físico de mi etapa de larvas. Cuando veo una camisa cómoda con una historia genial, ella se transporta a 2006, una época en la que yo vivía con dos compañeras de habitación en un pequeño apartamento de Nueva York y comía cereales para la cena. Además, afirma que ya apenas es una camisa y que se ve ridícula. Yo digo que es la versión destilada de lo que toda camiseta se esfuerza por ser. Además, realiza las mismas funciones básicas que cualquier otra camiseta del mundo, entonces, ¿cuál es el punto?
Lamentablemente, la camiseta auténticamente envejecida es una raza en extinción. En estos días, puede ingresar a cualquier Target y comprar uno que se vea y se sienta como si tuviera una década. Es posible que las generaciones más jóvenes nunca conozcan la satisfacción de cultivar una camiseta a la perfección en el transcurso de muchos, muchos años. Es una verdadera lástima, y me hace aún más decidida a usar la mía el mayor tiempo posible. Un día, lo dejaré caer en el lavado y simplemente no emergerá. Más bien, se disolverá en agua tibia con jabón y romper los lazos de la camisa por completo, alcanzando un estado de camiseta Nirvana. Eso, o mi esposa lo tirará.
