La relevancia de Fred Rogers nació de su irrelevancia. Nada Fred Rogers alguna vez capturó o dijo que capturó el espíritu de la época o secuestró la conversación nacional. La relación de Rogers con la atención, que pidió prestada y devolvió, era diferente a la de otros artistas y expertos. Esto no quiere decir que Fred Rogers fuera humilde o se retirara. Era un ministro presbiteriano ordenado que usaba la televisión para construir un púlpito masivo, pero no quería acaparar ni mantener el enfoque de los niños. Quería sostenerlo y mostrárselo una faceta brillante a la vez. Quería que ellos, nosotros, ahora que somos adultos, viéramos su valor.
Es barato decir que el valor de la atención está en su punto más bajo. Lo que está más cerca de la verdad es que nuestra atención nunca ha sido tan profundamente mal valorada. El algoritmo FANG (Facebook, Amazon, Netflix, Google) acorrala las miradas con fines de lucro y los partidarios despiertan el sentimiento de poder, pero ni el Silicon Valley chupa el tiempo
Fred Rogers entendió esto y es por eso que hizo un espectáculo infantil simple, cursi y, a veces, aburrido. No se equivoque, no hubo nada involuntario en Barrio de Mister Rogers. La broma no fue sobre Fred Rogers. La broma fue sobre nosotros. Y, en última instancia, no fue una broma. Fue una bondad. El señor Rogers, nuestro amigo con el diente frontal torcido y los hombros inclinados, trabajó duro para ser lo suficientemente convincente como para que escucháramos, pero no tanto como para que no pudiéramos escucharnos a nosotros mismos. No nos engañó, se estrelló en el siguiente episodio, no trató de hacernos un clic más profundo (pregunte si esta pestaña del navegador fue creada para usted), u optimizó el valor de entretenimiento. La experiencia de mirar Barrio de Mister Rogers Fue, a veces, muy similar a la experiencia de sentarse solo en la habitación. Esa fue la experiencia que necesitábamos.
Estas son las preguntas que Fred Rogers les hizo a los niños: ¿Cómo te llamas? ¿Cómo estás hoy? ¿Qué haces con el enojo que sientes? ¿Cuántas veces has notado que son los pequeños momentos de tranquilidad en medio de la vida los que parecen dar al resto un significado especial?
Estas no son preguntas escalables. No hay crecimiento de palo de hockey para este tipo de conocimientos. No hay valor empresarial en las respuestas, que son inútiles para todos excepto para nosotros y para aquellos que nos aman tal como somos, incluido Fred Rogers.
Somos especiales porque estamos solos e incognoscibles excepto para nosotros mismos.
Pero deberíamos sospechar de la vida media de Fred Rogers: ese documental, el próximo Tom Hanks, incluso El propio podcast Finding Fred de Fatherly: lo postula como una figura unificadora porque así es como funciona el marketing masivo. Quizás compartimos la experiencia de ver al señor Rogers hablar con los peces, jugar con títeres y charlar con los niños en las calles de Pittsburgh, pero la televisión se está atomizando en última instancia. Sobre todo, miramos solos. Rogers lo sabía. Siempre sospechó de su médium. Estiró sus límites (Me encanta jugar con bloques, ¿no?), pero se resignó a su caja. Su espectáculo, el que produjo, comisarió y perfeccionó en la caja, es, por lo tanto, digno de confianza de una manera que nuestros recuerdos de él no lo son. Tom Hanks puede ser un buen señor Rogers, pero está un poco al servicio del atractivo y el consumo masivo. Fred Rogers no estaba interesado en ese tipo de espectáculo, por sentimental que fuera. Seguramente estaba más interesado en las personas, y celebrarlas, que en los grupos.
¿Por qué? Porque enfrentarse a uno mismo es la experiencia central de la infancia. Porque nuestras respuestas a las preguntas del señor Rogers son diferentes. En Freddish, el lenguaje de cuidado de Rogers, "especial" no es una receta para mimar, sino una verdad indiscutible. Somos especiales precisamente porque somos diferentes. Somos especiales porque estamos solos e incognoscibles excepto para nosotros mismos. Eres especial para mi, cantaba. Tu eres el unico como tu. Si puedes calmarte lo suficiente como para escuchar realmente esa línea, es alienante. También empoderador. También es cierto.
Dicho esto, aunque todos somos únicos, compartimos muchas cosas, principalmente debilidades. Si la última década nos ha enseñado algo es que esas debilidades nos hacen colectivamente hackeables. Podemos ser divididos y anulados por ideas específicas y publicidad dirigida. Podemos estar convencidos de y enfriar en lugar de visitar a nuestros amigos (dentro del La tierra de hacer creer o no). Nuestras ecuaciones pueden deshacernos. Se nos puede quitar la atención.
Cuando pensamos en Fred Rogers, nos recordamos que también se puede recuperar. Con fuerza si es necesario. Con amabilidad si es posible. Pero total y absolutamente hasta que estemos sentados solos de nuevo, pensando en nuestros sentimientos y maravillándonos de nuestras propias dimensiones.
Puedo cambiar todos mis nombres
Y encuentra un lugar para esconderte.
Puedo hacer casi cualquier cosa, pero
Sigo siendo yo mismo por dentro.