Llevamos a nuestros hijos al peligro.
¿Sabiendas? Si. Pero también no. Eso es lo que pasa en Pakistán. No vimos venir un baño de sangre, pero no estábamos del todo ciegos o sordos a las condiciones.
Era 2007. Mi esposa y yo enseñábamos historia en la escuela secundaria e inglés en la escuela secundaria en las escuelas públicas de Florida. Estábamos seguros, sólidamente profesionales de clase media, pero queríamos más. Queríamos que nuestros hijos tuvieran más. Queríamos ver el mundo, tener experiencias que no están disponibles en la costa de Florida segura, plana y tranquila. Puedes ser dueño de una casa y criar a dos niños cómodamente en un salario del maestro de escuela pública en Estados Unidos, pero no puede caminar por el Himalaya o conocer al Dalai Lama u ofrecer a sus hijos el tipo de experiencias que se convierten en tradición familiar.
Así que nos inscribimos en una feria de escuelas internacionales, volamos a Nueva York y nos entrevistamos para trabajos en programas de educación primaria al estilo estadounidense en el extranjero. Nos ofrecieron varias entrevistas: Moscú. Lusaka, Jeddah y Lahore. Antes de la reunión con el director de Lahore, me volví hacia mi esposa y le aseguré que no íbamos a Pakistán. La entrevista fue solo práctica. Pero la conversación fue tan bien que hicimos un seguimiento y ellos siguieron y, al final, aceptamos puestos de enseñanza en Lahore American School.
Nuestros niños estaban en tercer y sexto grado y estaban un poco nerviosos pero también emocionados. Y todo parecía bastante razonable cuando firmamos nuestros contratos en enero. Pakistán parecía estar mejorando. Los talibanes estaban inquietos y se programaron elecciones democráticas para finales de ese año. Lahore, una ciudad tranquila y frondosa cerca de la frontera con India, había sido testigo de poca violencia y fundamentalismo que azotaban esporádicamente al resto de la nación. Dimos aviso.
Pero hubo momentos incluso antes de que nos fuéramos que nos dieron una pausa. Un bombardeo en una comisaría. Un asesinato político. Entonces, sí, había peligro y lo sabíamos. Sabíamos lo que podía pasar antes de que sucediera.
Un mes después del primer semestre, seis terroristas atacaron a un equipo de cricket visitante en la rotonda del estadio Khaddafi, a unas cuatro millas de la escuela. Oímos las granadas y los disparos como un crujido distante. Una semana después, una estación de policía más cercana a la escuela fue bombardeada y la explosión sacudió nuestros pasillos. No mucho después, estábamos todos cenando en Iftar en el hotel Avari cuando el teléfono de todos sonó a la vez. El hotel Intercontinental en Islamabad, a 200 millas de distancia, acababa de ser bombardeado.
Una vez que uno comienza a catalogar los eventos, en realidad es difícil detenerse. Una explosión silencia un mes o incluso un año de eventos diarios, incluso si esa explosión está a kilómetros de distancia y todo lo que sabes de ella es lo que aparece en las noticias y las redes sociales. La violencia resuena en los oídos. En verdad, fuimos testigos de poca violencia en Pakistán. Lo experimentamos como televisión. Por lo general, como no hablábamos urdu, veíamos transmisiones desde el otro lado del mundo.
Y no miro hacia atrás con horror. Miro hacia atrás para ver la velocidad con la que incorporamos estos eventos y amenazas en nuestro día a día. Pienso en cómo se presentó el riesgo desde el exterior, en los periódicos y los medios estadounidenses, y en cómo se veía desde el interior, desde la propia Lahore, donde estábamos en gran medida cómodos.
Esto no quiere decir que estuviéramos alegres por los coches bomba. Durante un tiempo después de que nos mudamos, despierta a las 2 a. m. en una especie de pánico ciego, preguntándonos qué habíamos hecho, imaginando la culpa y el arrepentimiento y el dolor insoportable en caso de que los niños sufrieran algún daño. Pero por la mañana, volveríamos a la normalidad y nos iríamos al trabajo y nada de ese terror parecería real.
Mi esposa tuvo la experiencia opuesta. Perenne insomne y preocupada en los brazos seguros de la abundancia de Estados Unidos, encontró reconfortante la actualización de sus miedos vagos y amorfos. Finalmente se durmió.
El peligro es a menudo simplemente lo desconocido.
La gente en casa nos preguntaba qué tan segura era nuestra escuela estadounidense, dado el rabioso antiamericanismo de Pakistán y los bombardeos en curso.
"¡Estamos muy a salvo!" Yo les dije. "¡Tenemos ametralladoras en el techo!" Y eso no fue todo. Había guardias armados en los pasillos y policías fuera de los muros. Vivíamos en la Zona de Acantonamiento, donde el Ejército de Pakistán tenía cuarteles y vivían todos los Generales retirados. Los detectores de bombas usaban espejos para mirar debajo de los autos que pasaban por el McDonald's Drive-Thru.
Un trimestre de otoño perdimos tres semanas de clases porque los talibanes habían orquestado atentados suicidas con bombas en una universidad de Islamabad y en escuelas de la frontera con Afganistán. Aun así, Pakistán no parecía peligroso.
Incluso después de que Osama Bin Laden fuera asesinado en Abbottabad, una ciudad a unas 150 millas al norte de Lahore. (Mi esposa quería que fuéramos hasta allí y nos tomáramos una foto de Navidad, pero yo objeté), Malala Youssef recibió un disparo, y los yihadistas paquistaníes atacaron Mumbai, Pakistán no parecía peligroso.
Los sentimientos pueden contravenir los hechos.
Siempre hay un cálculo que hacemos como padres, equilibrando lo desconocido con lo conocido, midiendo nuestra propia felicidad contra la de los niños, haciendo sacrificios para obtener ganancias futuras y sopesando el costo de la seguridad con las recompensas de riesgo. Si el peligro fuera siempre la principal preocupación, los padres mantendrían a sus hijos encerrados dentro. Pero no lo es. El peligro es una preocupación. El daño es otro y se presenta de muchas formas.
Les ponemos cascos cuando andan en bicicleta. Nos abrochamos el cinturón de seguridad. Cerramos los armarios de lejía, ponemos rejas en la cama para que no se caigan, tapamos la piscina. Pero la vía del daño es una vía más amplia que la herida. El daño puede tomar la forma de lasitud, lujo o licencia.
Incluso ahora, con el beneficio de la retrospectiva, creo que el peligro protegió a nuestros niños del daño.
El peligro nos dio cosas como familia que no podríamos haber encontrado de otra manera. Dadas las opciones de vida que mi esposa y yo hemos tomado: ser maestros de escuela, seguir los caminos de la clase media de sueldos fijos, seguridad propia, seguridad. de su propio tipo: no hubiéramos podido brindarles a nuestros hijos el tipo de experiencias de vida que finalmente tuvimos sin tomar una significativa riesgo.
Vivir en Pakistán tenía beneficios que superaban con creces los riesgos (por supuesto, no diría esto si mis hijos no estuvieran bien). El peligro y la incomodidad concomitante que trajo fue uno de ellos. Para nosotros, la incomodidad ineludible de vivir en el extranjero, en un país en desarrollo, es lo que ayudó a que nuestros hijos fueran quienes son hoy. Les dio compasión por los menos afortunados, los expuso a otras vidas y otros puntos de vista, reforzó nuestra propia buena fortuna. El peligro nos hizo más fuertes como familia, dependientes unos de otros. A gusto juntos.
Podríamos haber cancelado nuestros contratos. No se habría hecho ningún daño real. No lo hicimos. Mi esposa siguió durmiendo bien por la noche.
En los años que estuvimos allí, Pakistán estuvo constantemente en las listas de "países más peligrosos", compitiendo por los honores con Somali, Yemen y Sudán. Nos reímos de esto.
Después de tres años, nuestros hijos estaban listos para ingresar a la escuela media y secundaria. Parecía el momento de mudarse. En 2010, nos inscribimos en otra feria de empleo de escuelas internacionales (esta vez en Tailandia) y aceptamos puestos en Dubai. Dubai figura regularmente en la lista de los tres primeros Lugares más seguros del mundo. Aceptamos los trabajos por las mismas razones por las que fuimos a Pakistán: gran entrevista, buena escuela, ubicación interesante, investigación tranquilizadora. Después de Lahore, la seguridad ni siquiera fue una ocurrencia tardía.
Dubai se parecía mucho a Florida: soleado, caluroso y arenoso, pero también llano, seguro y rico. Pakistán nos gustó más.
Preferimos Pakistán en gran parte porque la seguridad y el lujo de Dubai creaban otras presiones. El estrés social y académico de The American School of Dubai fue inconmensurablemente más intenso que el de Lahore. La riqueza era curiosamente aplastante, de alguna manera menos exótica: el lugar se sentía menos especial que uno atrapado en una revolución. Sin amenaza, el lujo pierde profundidad y significado. Todo lo que queda es una presión vaga, un susurro silencioso de una verdad que solo puede ser amortiguada: todas las cosas se pueden quitar sin importar dónde se encuentre.
Esta fue la voz que mantuvo despierta a mi esposa en Florida, la que pudo dormir en Pakistán sabiendo que habíamos hecho todo lo posible para mantenernos a salvo, sabiendo que era real.
¿Y nuestros hijos? ¿Los centró la revolución? ¿El consuelo los desató? ¿Son superestrellas académicas y sociales? Nuestra hija se graduó de la escuela secundaria en Dubai. Luego nos mudamos a Cali, Colombia, sin pensar en la reputación de esa ciudad. Nuestro hijo se graduó. Ahora, a los 19 y 23 años, son bastante normales en lo que respecta a estas cosas. Jóvenes estadounidenses extremadamente promedio. Ambos lucharon con los primeros años de la universidad, pero en gran medida resolvieron las cosas. Tienen relaciones, trabajos a tiempo parcial, etc. No nos han arrojado ninguna gran tragedia ni alcanzado un éxito fantástico. Son, para ser francos, bastante normales. Ninguno parece resentirnos por nuestra decisión de mudarnos al extranjero.
Es fácil argumentar que el trabajo número uno de un padre es mantener seguros a sus hijos, mantenerlos alejados del peligro o fuera de su proximidad. Y, sin embargo, esa acusación, impuesta como está por la anticipación, si no por el neuroticismo, es fundamentalmente imposible. En última instancia, el mundo es peligroso, impredecible y complejo. El peligro no se puede evitar, pero el daño se puede mitigar. Tendemos a calcular mal el riesgo.
Me digo a mí mismo que mi sensible hija habría quedado absolutamente destruida por la experiencia de la escuela secundaria estadounidense, que la experiencia de mi hijo Los académicos mediocres de la escuela secundaria lo habrían dejado privado de cualquier cosa menos de los videojuegos que más le apasionaban dondequiera que encontráramos. Nosotros mismos. Pero, en realidad, no lo sé, porque esas hipótesis nunca se probaron.
La retrospectiva es mejor que 20/20. La retrospectiva hace que el pasado parezca inevitable, lo haya sido o no. Si algo les hubiera pasado a nuestros hijos, estarías leyendo otra cosa. Estaría escribiendo uno trágico sobre ser tonto y ciego. O, más probablemente, no estaría escribiendo en absoluto.
Pero yo soy. Porque creo que valió la pena el riesgo.
