La historia de un hombre y su prole es la historia del mundo mismo. Pasado, presente y futuro.
En el presente, algunos están tomando los viejos modelos de paternidad de frente, nuestras manos y pies en el lodo. Pero la jungla de la que vengo estaba llena de hombres que reconocían a su tocayo, si es que se quedaban. los divorcio Las tarifas eran asombrosas y, para algunos, el abatimiento era nuestro pan de cada día.
En 1988, en la época en que mis padres estaban dando por terminado, el Puesto de Palm Beach informó que Miami tenía la segunda tasa de divorcios más alta del país. Innumerables madres se vieron obligadas a heredar una tarea aparentemente imposible, trabajando el doble de tiempo simplemente para arreglárselas. Mi padre no había pateado el cubo como lo habían hecho algunos de los padres de mis amigos, pero también podría haber sido huesos secos en el suelo. Siempre estaba tratando de comparar mi pérdida con la de ellos.
A raíz de esta sensación de deserción, gravitamos hacia el arte que nos ayudó a procesar nuestro anhelo, un hambre que durante tanto tiempo pasó sin nombre.
Como artista, no puedo ni pensar en la paternidad sin considerar parte del material que trata sobre sentimientos comparables a los que sentí después de convertirme en padre. Canciones que contextualizan emociones muy concretas sobre tambores fríos, y los hombres que se vieron presionados a reevaluar sus posiciones en un mundo frío.
En su canción de 2012 "Glory", Jay-Z reflexiona sobre el nacimiento de su hija Blue Ivy, su primer hijo con su esposa Beyoncé. Producida por los Neptunes, "Glory" fue lanzada el 9 de enero, solo dos días después del nacimiento de Blue. De principio a fin, lleva una especie de melancolía alegre que resuena en múltiples niveles. Si bien es, en esencia, un comentario sobre la exuberante alegría que conlleva dar la bienvenida a un niño, "Glory" es también una nota sobre la muerte y el duelo.
Antes de que llegara Blue y cambiara el guión, Beyoncé había sufrido un aborto espontáneo. El dolor que experimentó la pareja los dejó temerosos de no poder concebir. El doble propósito de “Glory” queda claro desde el principio y con una transparencia deslumbrante. "Falsas alarmas y salidas en falso", ofrece Jay, sentando las bases para lo que sigue inmediatamente: "Todo mejorado con el sonido de tu corazón." La segunda mitad del pareado establece lo que fue, como llegamos a saber, el momento más crucial en la vida del magnate del rap hasta luego. El momento en el que todo se arregla, donde el aguijón de la pérdida es eclipsado por la posibilidad de un nuevo nacimiento. Jay continúa en este modo, arrojando luz sobre el regalo redentor que es Azul y, también, cómo el niño es un compuesto de su madre y su padre, aún más.
Los primeros compases del siguiente verso son igualmente sorprendentes cuando Jay, dirigiéndose a Blue, habla de la muerte de su padre por insuficiencia hepática. Jay está haciendo señales aquí, llevándonos a alguna parte, pero con la intención de cambiar de marcha. En lugar de insistir en las deficiencias de su padre como cabría esperar, Jay rompe a la izquierda, resolviendo que en el fondo su padre era un buen hombre. Y así: lo que comienza como una acusación de un tramposo que abandonó sus obligaciones, termina con una declaración de perdón y generosidad.
Pero Jay pronto vuelve a centrar la atención en su bendición y en lo difícil que es no estropear a Ivy, ya que es la hija de su destino. Se hace evidente que este es un hombre en su forma más autorrealizada. Unas cuantas digresiones más bienvenidas y "Glory" se cierra de la misma manera que comienza, con la última línea del gancho: "Mi mayor creación fuiste tú".
Esto apunta a algo que yo también llegué a conocer como un hecho. Que no importa lo que haga e independientemente de lo que pueda lograr (poder, riqueza, la estima de mis compañeros), nada es comparable a la felicidad y el terror que conlleva tener un hijo. "Glory" tiene éxito ya que deja a un lado cualquier rastro de fanfarronería y bravuconería, dejando espacio para que Jay descubra lecciones que fueron duramente ganadas pero fundamentales para su maduración.
¿Y cuál es el propósito de hacer arte si no es abrir tu alma y ver cómo se desborda?
Este es un extracto del nuevo libro del escritor y crítico Juan Vidal Papá rap: Una historia de familia y subcultura que dio forma a una generación. Puedes comprarlo aquí.
