El jueves 25 de julio de 2013, me desperté en una elegante habitación de hotel en Beverly Hills. El perro estaba tendido a mi lado; ella también es una puta por sábanas caras. Mi esposa ya se había ido para la conferencia de televisión que nos trajo aquí. Aunque vivíamos a pocos kilómetros de distancia, en Venice Beach, el perro y yo nos habíamos unido como polizones, y juramos aprovechar al máximo la cuenta de gastos de mi esposa durante el fin de semana largo.
Hacía sol y calor afuera, un buen descanso de las mañanas nubladas estacionalmente del lado oeste conocidas localmente como "June Gloom". Mi único plan para el día era pedir una hamburguesa de $ 25 junto a la piscina y leer un libro sin intelectual. valor. Me estiré, rasqué la panza del perro y encendí KTLA. Ya era un buen día.
Luego revisé mi correo electrónico y todo cambió. El único hijo de mi hermano, mi sobrino de 28 años, había sido atropellado por un automóvil esa misma mañana. Murió a causa de sus heridas sin llegar al hospital, dejando atrás a una novia embarazada y a unos padres estupefactos. Llamé a mi esposa, llamé a mi hermano, lloré un poco y comencé a buscar vuelos a Salt Lake City.
Foto vía visualhunt.com
Entonces sonó mi teléfono y todo volvió a cambiar. Fue mi doctor. "Ese dolor en el pecho no es muscular", dijo. “Tiene nódulos en los pulmones y los nódulos significan cáncer. Ven a mi oficina de inmediato ".
Haciendo una pausa sólo para buscar "tasas de supervivencia del cáncer de pulmón" (no, Google, no me siento afortunado), corrí escaleras abajo, salté en nuestro Jeep y aceleré hacia el oeste saliendo de Beverly Hills. Esta vez, no llamé a mi esposa. Ya tenía muchas cosas en la cabeza, entre otras cosas, ser un feto de cinco meses en su vientre.
Nunca sentirás tu mortalidad con tanta intensidad como cuando te conviertes en padre. Eso no quiere decir que aquellos sin hijos no sientan la oscuridad que se avecina al final de esta línea de tiempo mortal. Pero los niños son una regla universalmente confiable para medir toda una vida con el pie trasero. A menos que seas el hijo de puta más seguro espiritualmente del planeta, enfrentar la paternidad desencadena pensamientos existenciales.
Ese jueves por la mañana, no tenía más que pensamientos existenciales. Menos de uno de cada cinco pacientes con cáncer de pulmón alcanzará la marca de los cinco años, acababa de enterarme. Las probabilidades son mejores con la detección temprana, pero ¿fue esto "temprano"? Tenía 44 años, nunca fumé realmente; Nunca trabajé en la mina de carbón, no hay antecedentes de cáncer en mi familia.
“Si yo soy afortunado"Tengo cinco años", pensé, mientras volaba por Santa Monica Blvd., con lágrimas rodando por mis mejillas. "Si yo soy afortunado, mi hijo tendrá vagos recuerdos de nuestro tiempo juntos ".
Mi propio padre murió cuando tenía 65 años. No era joven, pero tampoco era exactamente mayor. Fue un fallecimiento triste pero no trágico. Una década antes, había sufrido un ataque cardíaco y un derrame cerebral; Siguieron diez años difíciles de emociones encontradas. Vivió lo suficiente para ver nacer a más nietos, pero se estaba deteriorando. Ya no era el hombre que amaba, admiraba y, a veces, temía mientras crecía.
Pero aún así, tuve media vida con mi padre. Cuando conocí a mi futura esposa, Neena, me enteré de la verdadera tragedia. Su madre murió inesperadamente cuando Neena tenía solo 24 años, dejando atrás un caos desgarrador que, en última instancia, la dejó sin padres en su vida. De repente, tener un padre amoroso durante 35 años (y una madre sobreviviente) se sintió lujoso.
Pasé el verano de 2013 haciendo malabarismos con las visitas a nuestro obstetra-ginecólogo y una lista de especialistas en el sistema de salud de UCLA. Ordenaron media docena de resonancias magnéticas. Tomaron biopsias con agujas y biopsias con tubos. Tomaron suficiente sangre para llenar una piscina para niños. Al igual que analizar la lista de compras más deprimente del mundo, descartamos sistemáticamente el cáncer, la aspergilosis, la asbestosis, la fibrosis quística y la tuberculosis.
Crédito de la foto: pxlline a través de VisualHunt.com / CC BY-NC-SA
Y luego, en algún momento durante el tercer trimestre de Neena, cuando Keyser Söze se deslizó entre la multitud, se fueron. Cuando mi última resonancia magnética mostró nódulos más pequeños, un inmunólogo pulmonar desconcertado me estrechó la mano, se encogió de hombros y cerró mi archivo. Cuando salí de su oficina, dijo: "Todavía me haría una resonancia magnética todos los años, por si acaso".
Recientemente se me ocurrió que, el mismo año en que mi papá cumplió 48 años, su cuarto hijo, yo, era un adolescente que iba a la universidad. Cuatro años después de mi miedo al cáncer, soy el padre de un niño de 48 años. Muy consciente de los números, he mantenido esas citas anuales de resonancia magnética (todo claro) y hago un esfuerzo consciente por apreciar mi situación.
Por supuesto, desearía tener más años por delante como hombre de familia; Ojalá mi hijo tuviera algo más que mi madre en el departamento de abuelos. Pero tengo perspectiva. Mi hijo es solo un mes mayor que el nieto de mi hermano, que nació de un padre que nunca conocerá. Si mi hijo y yo cumplimos 35 años juntos, 35 años maravillosos, enloquecedores e impredecibles, moriré como el hijo de perra más seguro espiritualmente del planeta.
