Si soy honesto conmigo mismo, esperé demasiado para cortar el césped. Ejecuté la primera siega de la temporada dos semanas completas después que mis vecinos, quienes desafiaron las inclemencias del clima de abril para hacerlo. Eso significaba que podía ver el contraste: Su césped limpio y ordenado como sus vidas; el mío es un lío enredado. me sentí culpable cada vez que lo veía por la ventana o me detenía en el camino de entrada. Pero la culpa no inspiró la acción. Me estanqué. Esperé a que llegara la primavera en serio.
El cuidado del césped es a menudo producto de la presión de los compañeros, no en el sentido de "mantenerse al día con los vecinos", sino en el sentido de "hacer lo mínimo para no ofender a los vecinos". Cuando mi césped se pone alto, los vecinos comienzan a bromear conmigo de pasada. Preguntan, a través de sonrisas, si mi cortacésped, un modelo Honda de dos años, rojo y plateado, con operador a pie, con dos cuchillas y Smart Drive, está roto. Preguntan sobre mi afinidad por los dientes de león. Son personas agradables y comprensivas, pero no se equivoquen, quieren que haga algo con el césped.
Les digo que hay un método para mi locura. Estoy esperando, digo, a que el césped alcance una altura específica para poder usar el ajuste de la rueda superior para la primera poda y luego baje la plataforma de la podadora gradualmente durante el verano, manteniendo mi césped más verde, más extenso. Esto es una mierda. Lo que en realidad estoy haciendo es esperar el momento adecuado, que es algo muy específico para un padre.
Espero más porque corto el césped con un propósito. Corto el césped para que sea un lugar agradable para jugar y, en un sentido más inmediato, para que mi hijo pueda verme cortar el césped. En los días fríos, no viene y se sienta en el porche, huele los esquejes y me mira con admiración. Así que espero el sol.
Mi hijo mayor parece admirarme más cuando estoy cortando el césped. Le encanta el rugido de la cortadora de césped y, mientras la empujo por el césped, estoy lo más cerca que puedo de uno de esos fornidos trabajadores de la construcción de dibujos animados a los que aspira ser. Cuando era más joven, empujaba una cortadora de juguete detrás de mí mientras yo caminaba con la cabeza en un pivote, aterrorizado de que lo golpeara una piedra levantada por la cuchilla o de que se precipitara repentinamente frente a la máquina. Todavía pregunta si puede ayudar, pero todavía no puede. Es demasiado joven y, sinceramente, me gusta hacerle pensar que es una cosa complicada que solo yo puedo hacer.
Con ese fin, he complicado el proceso. Corto alrededor de mis árboles de una manera muy específica y tengo mucho cuidado para desarrollar un bonito rayado que permanezca visible durante toda una semana de trabajo a menos que llueva. No dejo que mi esposa siegue. Es cosa de papá. Mi hijo ve eso y me anima mientras trabajo.
Su admiración es muchísimo más motivadora que el afable desdén de mis vecinos.
Además, me gusta. Especialmente el primer corte, que es algo para saborear. Cuando salí por la puerta para cortar el césped por primera vez este año, el aire todavía estaba denso por las tormentas eléctricas de la mañana, pero el sol había salido para poner el césped de punta. Tomé una cerveza nacional barata y no había razón para apresurarme. Mi hijo estaba de guardia, merodeando por el patio en busca de leña ofensiva.
Mientras tiraba, una vez, luego dos y luego un rugido, él se rió y sonrió.
Me tomó tres pasadas a lo largo del perímetro exterior para crear una pista lo suficientemente ancha para poder girar toda la cortadora de césped. Es una parte importante de mi método. Luego comencé mis pases diagonales. Cuando me acercaba a la calle, un vecino redujo la velocidad en su auto, sonrió y saludó. Mi hijo trotaba detrás de mí balanceando cada palo que arrancaba del césped como si fuera una espada.
En el transcurso del verano, caeré en el ritmo familiar y caminaré por un sendero familiar. Cortar el césped se vuelve menos cohibido y más meditativo con el tiempo. El entusiasmo de mi hijo se desvanece levemente.
A pesar de todas mis quejas, esta vez que pasaré caminando de un lado a otro por mi césped durante los próximos cuatro meses, es completamente mío. No puedo hacer nada más que caminar detrás de las cuchillas mientras mi hijo crece a mi lado, esperando tomar su propio turno detrás de la podadora. Es fácil olvidar lo que significa cortar el césped después de un invierno frío y oscuro. Es fácil de recordar en la primera siega bajo el sol de la tarde.
Cuando terminé con el primer corte, liberé el mango de mi agarre y apagué el motor, que murió con un chisporroteo. El vecindario se quedó de repente en silencio, excepto por el canto de los pájaros y la vocecita de mi hijo haciendo preguntas. "¿Cuándo volveríamos a segar?" De manera exagerada, me limpié el sudor de la frente, rompí una cerveza y reflexioné sobre esta pregunta. Opté por evitar una respuesta definitiva.
Corto el césped cuando necesito cortar el césped. Eso no tiene casi nada que ver con la hierba.
