Garry Trudeau: cómo era tener al dibujante de Doonesbury por padre

Garry Trudeau, nacido Garretson Beekman Trudeau en 1948, es el creador de la tira cómica Doonesbury. Nació en la ciudad de Nueva York y se crió en Saranac Lake, al norte del estado de Nueva York. Doonesbury surgió de un cómic que Trudeau creó mientras asistía a la Universidad de Yale, llamado Bull Tales. En 1975, se convirtió en el primer dibujante de tiras cómicas en ganar un premio Pulitzer por su trabajo. Hoy dia Doonesbury sigue siendo una de las tiras cómicas más populares de Estados Unidos. Trudeau también ha escrito y producido películas y programas de televisión que incluyen Tanner ’88 y la sátira política Casa Alfa. Se casó con la periodista Jane Pauley en 1980 y tiene tres hijos: Ross, Thomas y Rachel.

Junto a la puerta del estudio de mi padre había un reloj de pie de caoba lacado que no funcionaba. Daba hacia un pasillo que se extendía a lo largo de nuestro apartamento del décimo piso en Nueva York. Si la puerta del estudio estaba cerrada, a veces abría la puerta del armario del reloj y hacía oscilar su péndulo de latón, produciendo un tic-tac resonante que se suavizaba a medida que la gravedad tomaba su curso.

"Tic-tac, toc-toc".

"Un minuto, Rossy."

Papá solo parecía cerrar la puerta del estudio los viernes. Su lista de seis diarios y una tira dominical de nueve paneles debían entregarse al entintador a las 6:00 p.m., y rara vez terminaba un minuto antes. Y justo cuando su ansiedad profesional alcanzaba su cenit semanal, los tres niños irrumpíamos de nuevo en la cooperativa de Central Park West de antes de la guerra con el típico celo anticipatorio de fin de semana. Las pocas veces que se podría haber dicho que mi padre me gritó injustamente ocurrieron en el umbral de su estudio, a media tarde de un viernes: fecha límite (o, como lo llamaba mi hermana, "Daddy's Mad Día").

Si bien de ninguna manera estaba prohibido, el estudio era un lugar serio y tenía un atractivo que, durante la mayor parte de mi infancia, desafió los nombres. Porque si bien era un espacio de trabajo duro y concentración sostenida, al mismo tiempo estaba lleno a reventar de objetos que parecían juguetes en todo el mundo: Enmarcados, a todo color Pequeño nemo y Krazy kat originales; una figura de madera tallada de Dan Quayle que expulsaba un pene erecto cuando lo levantaba; un didgeridoo tallado a mano; una escultura de papel maché de tamaño natural de la cabeza y el torso de Mike Doonesbury; Cordones de prensa USO de Irak y Kuwait; bolitas amorfas y gomosas de goma de borrar gris que se volvían blancas y se desmenuzaban como masa al estirarlas.

El estudio tenía el poder de transformar sutilmente a mi padre. Era un hombre cariñoso, un matón entusiasta y capaz de hacer tonterías descaradas. Pero dentro del estudio, me pareció perceptiblemente más solemne, más concentrado, más serio. Más como el abuelo.

Dr. Frank B. Trudeau era un médico rural formado en Columbia, un amante de la naturaleza comprometido y un veterano condecorado de un subcazador de la Marina de los EE. UU. Era reservado, pero no distante. Patricio, pero no dominante. Por encima de todas las cosas, valoraba la honestidad, el respeto y la integridad. Y como lo haría el estudio de mi padre años más tarde, el estudio del abuelo en la casa de Saranac Lake, donde crió a su familia, sirvió como una metonimia ordenada para el hombre.

Las paredes mostraban una preciada trucha de arroyo capturada en Quebec, barómetros y termómetros que consultaba a diario, una pintura de un paisaje montañoso de Adirondack. Había estantes empotrados llenos de cajas de delicadas moscas de la trucha y armarios gemelos sin asegurar con una docena de rifles de caza entre ellos. (El abuelo le enseñó a mi padre a disparar, limpiar y engrasar una .22 a los 8 años, pero se negó a comprarle una pistola de aire comprimido con el argumento de que su hijo podría tratarla como un juguete). Había un escritorio abatible y una mesa baja de madera con un cuenco lleno de alfileres olímpicos de su época como médico del equipo olímpico de esquí de EE. UU. En Lake Placid. Juegos. Y en el centro de la habitación, frente a la pequeña chimenea, había un sillón de cuero verde, donde todas las noches Frank dictaba sus notas médicas en un dictáfono Bell.

Cuando era niño, durante las visitas familiares a Saranac, me mantenía alejado del estudio del abuelo. Mis hermanos y yo estábamos asustados por la extraña solemnidad de esa habitación donde todo olía a tabaco de pipa Royal Yacht. Pero para llegar al dormitorio de invitados donde dormían nuestros padres, tuve que reunir el valor para pasar por el estudio del abuelo y esperar que no estuviera leyendo en su silla verde. Aunque el abuelo nunca tuvo nada más que una amplia sonrisa para sus nietos, molestarlo en su oficina en casa todavía se sentía abstractamente profano. Aquí estaba un hombre al que mi padre todavía se refería a veces como "señor", quien inevitablemente fue detenido durante varios abrazos y apretones de manos cuando fuimos a Donnelly a tomar un helado oa la tienda de aparejos antes de pescar viaje.

El propio abuelo del abuelo, el Dr. Edward Livingston Trudeau, se había mudado a Adirondack en 1873 para tomar la "cura de reposo" después de contraer tuberculosis. Cuando se recuperó permaneció en Saranac Lake, y en 1894 fundó un sanatorio de tuberculosis y el primer laboratorio del país para el estudio de la enfermedad. (Uno de sus primeros pacientes fue Robert Louis Stevenson, quien después de su recuperación le regaló a E.L. Trudeau sus obras completas; la copia de El extraño caso del Dr. Jekyll y el Sr. Hyde llevaba la inscripción: "Con Trudeau estos meses a mi lado, nunca pude ver a Hyde".) Tanto E.L. El hijo y el nieto de Trudeau, Francis Sr. y Jr., se convertirían en médicos. Francis Sr. finalmente lo sucedió como presidente del sanatorio, y Frank Jr., mi abuelo, lo dirigió a su encarnación actual como el Instituto Trudeau, una inmunología independiente y la investigación de enfermedades infecciosas centrar. Si bien mi padre se convertiría él mismo en un administrador activo del Instituto, sería el primer hombre Trudeau en cinco generaciones en no obtener un título de médico.

Si bien el estudio de mi padre compartía poco estéticamente con el estudio de su padre, ambas habitaciones me inspiraron un temor reverencial. Ya sea mirando los volúmenes médicos del abuelo o el Tiempo cubiertas sobre el sofá de mi padre, me invadió un pavor aburrido similar de que nunca conocería lo suficiente como para ser un hombre.

Si alguna vez cometiera un error grave, mentí o no cumplí mi palabra, podría escuchar a mi madre decir: “A tu padre le gustaría nos vemos en su estudio ". El castigo por pelear con mi hermano pequeño o patear a mi hermana gemela podría imponerse en el lugar. Pero las lecciones de carácter se enseñaron en el estudio.

Cuando tenía 10 años, papá me llamó a su oficina después de que me atraparan en una mentira sobre una taza de té antigua que había roto y luego escondido. Me senté en su silla de artista, llorosa, castigada y girando, mirando las hendiduras en la alfombra donde las ruedas generalmente descansaban debajo de su tablero de dibujo. —Las cosas se pueden reemplazar, Ross. Oye mirarme." Mi padre me miró con los mismos ojos que yo tengo y que su padre tuvo antes que él: las sienes inclinadas hacia abajo, ligeramente encapuchadas, sugiriendo melancolía o cansancio. “Podemos volver a pegar esta taza. Pero tu reputación es más frágil y más difícil de arreglar. Solo obtienes una reputación ".

Cuando tuvimos charlas de estudio tan serias, parte de la permanente vergüenza que sentí al decepcionar a mi padre se debió al lenguaje anticuado que usaba. Allí, entre sus alfileres de propaganda maoísta, artefactos de la contracultura y un cartel de Zonker Harris semi-apedreado, me hablaba de reputación y honor y "palabra de hombre". No hubiera sido capaz de articularlo en ese momento, pero entendí que estaba usando un lenguaje que le transmitió su padre.

La primera vez que recuerdo haber visto llorar a mi padre es cuando elogió a mi abuelo en St. John in the Wilderness en Lake Clear. Era 1995. Frank había muerto después de un año de lucha contra la amiloidosis, aunque quizás lucha no sea la palabra adecuada. En el año posterior a su diagnóstico, rara vez estaba en su estudio. Por el contrario, se dirigió a los lentos ríos de Montana para pescar con mosca y navegó en el bote de 20 pies que mantenía anclado frente a St. John's en las Islas Vírgenes de EE. UU. Mi último vistazo de él fue saludando desde el muelle de Cruz Bay.

En su funeral, papá habló sobre cómo el abuelo era inmune a la moda, vistiendo la misma ropa que usó en la universidad durante su vida adulta. Recordó cómo su padre se había sentido conmovido por horas de espontáneos discursos de gratitud en una cena de jubilación, pero cómo su único arrepentimiento era que los discursos hubieran sido se centró casi por completo en sus contribuciones al Instituto, en lugar de en sus 40 años como médico que satisfacía las necesidades de salud diarias de su comunidad de 7.000 habitantes. Lago Saranac. Durante décadas, siete días a la semana con un descanso los miércoles por la noche, Frank estuvo de guardia. Frank estaba ahí.

Después de que el abuelo fuera enterrado en la parcela familiar, junto a generaciones de sus antepasados ​​que se remontan a E.L. Trudeau - Papá trajo solo una ficha del estudio de Frank con él: un bloque con el nombre de un escritorio de sus días como ayudante de la Marina. Almirante.

Si bien el simple objeto de madera nunca necesitó ninguna explicación, pasaron años y años en el transcurso de mi infancia para que los otros artefactos eclécticos en el estudio de mi padre se enfocaran lentamente. Papá nunca ofreció mucha información sobre los tchotchkes que se alineaban en su estudio. Tenía más de 20 años cuando, mientras miraba un retrato de Hunter S. Thompson, se me ocurrió preguntarle si papá había conocido alguna vez al hombre al que había satirizado durante décadas. Papá dijo que no, que no lo había hecho, pero una vez recibió un paquete de Thompson lleno de papel usado. Me quedé mirándolo parpadeando, con la boca abierta. Él sonrió y se encogió de hombros. Tenía 30 años cuando comenté por primera vez un par de retratos serigrafiados de él de los años 70. por su barba y la gorra de cuero, diciendo lo mucho que me gustaban y que no se parecían mucho Warhols? Papá exhaló, arrojó un poco de correo basura a la papelera sin darse la vuelta, y dijo que, de hecho, eran Warhols originales.

"De ninguna manera. Basta, ”dije.

"Bueno", dijo papá, "él no era un gran problema en esos días".

Mi padre dice que no tiene ningún interés en escribir una memoria, afirmando con aparente sinceridad que no cree que a nadie le interese leer las historias detrás de los artefactos de su vida. ¿Son estas cosas significativas para él? ¿Le recuerdan, le hacen compañía? ¿Por qué yo, que ahora soy un hombre, me siento obligado a catalogarlos en su nombre? Es imposible no preguntarse cuál de estos objetos acabará eventualmente en mi escritorio o en las paredes de mi propia casa. O tal vez no traeré ningún objeto conmigo en absoluto, solo el recuerdo del suave eco de un reloj de pie en el pasillo. TIC Tac. TOC Toc.

Ross Trudeau es un creador de crucigramas cuyo trabajo se publica con frecuencia en New York Times.