Todo ocurrió tan rápido. Durante un período de 24 horas, la salud de Louie se deterioró. Cuando recibimos la llamada a las 6 a.m. el martes pasado para informarnos que nuestro pequeño cachorro Fue fundamental que estuviéramos preparados para lo peor porque lo peor parecía ser inevitable.
Bajamos las escaleras y entramos en el coche. Este iba a ser el viaje de 25 minutos más largo que hayamos tenido. Mientras me abrochaba el cinturón de seguridad, me volví hacia mi hija, que estaba medio dormida, y le di la noticia.
"Louie puede que no lo haga", le dije con suavidad.
Después de una breve pausa, una lágrima se deslizó lentamente por su mejilla redonda mientras susurraba: "Pero él tiene que lograrlo".
Esta historia fue enviada por un Paternal lector. Las opiniones expresadas en la historia no reflejan necesariamente las opiniones de Paternal como publicación. Sin embargo, el hecho de que estemos imprimiendo la historia refleja la creencia de que es una lectura interesante y valiosa.
Íbamos camino a decir nuestro último hola porque sabíamos que nunca podríamos despedirnos. Mientras conducía, aferrándome a un pequeño rayo de esperanza de que Louie se animaría en el momento en que entramos en la habitación, mi hija pronunció la frase más desgarradora.
"¿Vamos a ser ahora una familia normal?" ella dijo. "¿Regular, regular, solo regular?"
Tomé un gran trago para digerir lo que quería decir mientras las lágrimas comenzaban a rodar por mi mejilla. A sus ojos, Louie hizo que nuestra familia fuera especial. Él nos completó. Tal vez fue su presencia tranquila y calmada lo que brindó a nuestra familia estabilidad incluso en los momentos más tumultuosos.
La tristeza nos visita como un vecino inesperado. Cuando llama, sabe que estás en casa y no tienes más remedio que dejarlo entrar. La tristeza llamó ese día cuando el médico llamó a la puerta de la sala de espera donde estábamos sentados pacientemente. Nos trajeron a Louie y lo colocaron sobre una mesa a la altura de la cintura. Permaneció inmóvil, con los ojos apenas abiertos.
"Vamos chico, vamos chico", lloré una y otra vez en sus oídos. "Vamos a casa."
La tristeza llamó e inesperadamente irrumpió a través de la puerta de nuestros corazones. Y cuando sucede lo inesperado, no hay nada que pueda prepararte para ello.
Salimos tambaleantes del veterinario ese día llorando. Me paré frente a la puerta luchando por desatar el nudo alrededor del vestido amarillo requerido por COVID que nos vimos obligados a usar. Levanté la cabeza en un intento fallido de sacudirme un poco la tristeza cuando noté a un extraño sollozando en la fila esperando a que vieran el turno de su perro. Después de unos pocos pasos lentos hacia mi auto estacionado, miré hacia atrás al extraño que estaba allí involuntariamente para presenciar nuestro dolor. Inesperadamente, ese momento, por breve que fuera, me proporcionó un poquito de consuelo. Nuestro dolor ahora se había convertido en su dolor. Nuestras lágrimas ahora se habían convertido en sus lágrimas. Nuestro profundo amor por nuestro perro lo sintió un completo extraño.
En el momento de escribir estas líneas, han pasado siete días desde que pusimos a descansar a nuestro perro Louie. Han sido siete días de aprendizaje cómo hacer frente a este increíble dolor. Un dolor que va y viene, pero que de alguna manera siempre permanece. Este dolor se va a quedar por un tiempo porque cada palabra de condolencia es un recordatorio de la desamor. Cada pregunta sobre lo que sucedió lleva a una serie de pensamientos que cuestionan cada decisión tomada. Cada paseo a la tienda es un paseo por la boca de incendios, un paseo por el poste de luz, un paseo por los muchos lugares que suele visitar Louie.
Su ausencia ha dejado esta casa con un vacío increíblemente ruidoso que llenar. Es evidente que falta algo. Todavía puedo sentir los crujidos de sus uñas golpeando el piso de madera. Los ladridos en el timbre de la puerta todavía resuenan a través de las paredes. Cada salida por la puerta va precedida de una mirada por encima del hombro a un plato para perros vacío. Una mirada a un espacio ahora vacío detrás de mí que una vez estuvo lleno por un cachorro nervioso y saludable.
Los perros, como nosotros, son criaturas de hábitos. No me había dado cuenta de cuántos hábitos habíamos formado Louie y yo durante estos últimos 11 años. Los perros son consistentes en formas que los humanos solo pueden desear ser. Por egoísta que parezca, se vuelven parte de nuestra rutina diaria. Dependen de nosotros para las cosas más básicas. Comida, paseos y algún que otro masaje en la barriga. Ellos nos pagan proporcionando mucho más a cambio. Nos brindan un nivel de compañerismo y lealtad que ni siquiera nuestros amigos humanos más cercanos pueden igualar. Ellos nos protegen. Enseñan a nuestros hijos. Nos completan.
Sin ellos, como dijo mi hija, somos regulares, regulares, simplemente regulares.
Perros, no los merecemos.
Cesar Suero es padre de uno (que pronto serán dos) que vive en Brooklyn, NY. Desde que fue despedido recientemente, ahora disfruta felizmente jugar al golf con tanta frecuencia como el horario de su hija de 7 años le permite.
