Son las 10:30 a.m. de un domingo por la mañana, todavía resaca temprano en Williamsburg, Brooklyn. Fuera de Brooklyn Bowl, una bolera y sala de conciertos de papel matamoscas hipster, ya se ha formado una fila mientras los fiesteros esperan para entrar. Un gorila con la cabeza rapada y perilla trenzada se asoma amenazadoramente a la distancia media. Su mirada se posa en una niña de cuatro años que lleva zapatos Mary Jane rojos y un vestido de princesa. Se hurga la nariz y, manteniendo el contacto visual, se mete el dedo en la boca. Si hubiera sido una juerguista desde la noche anterior, tal despreocupación podría haberle valido una Getdafuckouttahere. Pero todo es diferente por la mañana.
La cara del gorila sigue siendo de granito y como el padre hace una demanda suplicante, "Madison! No te comas tus mocos.”
LEE MAS: Los 100 papás más geniales de Estados Unidos clasificados, edición 2018
La multitud, una mezcla de padres tímidamente jóvenes y sus hijos inconscientemente pequeños, se ha reunido para la última entrega de 
Este es el primer concierto al que han estado muchos de los papás asistentes en mucho tiempo. Tal es el pesado manto de la responsabilidad: los despertares tempranos, las comodidades nocturnas, el ablandamiento general y la pérdida de resistencia inherente a la mediana edad. Y, sinceramente, así es la muerte de lo cool. Como los hombres como los papás de DMB, y ciertamente yo mismo, caminan sonámbulos durante los primeros años de paternidad, tienden a volver a los favoritos sentimentales, ya sea Led Zeppelin, The Stones, Phish, The Dead o, bueno, DMB.
ADEMÁS: ¿Qué significa ser un padre genial en 2018?
Cuando nos movemos de camino al trabajo, los niños se oponen. “Papá, bailas como un idiota”, dicen. Y, en la vista trasera, nuestros días de gloria se hacen más pequeños. Pero los objetos están más cerca de lo que parecen. Es por eso que el programa de versiones de Dave Matthews Band tiene tanto sentido. Es algo nostálgico para los hombres de cierta edad y, seamos realistas, cierta disposición (aunque un juego de lacrosse no estalló espontáneamente). Todo funciona, y está claro desde el momento en que entro en una habitación debidamente oscurecida con luces giratorias y una barra que sí funciona, porque es tanto para los niños como para los adultos. Es una noción bien diseñada.
Peter Shapiro, el empresario detrás de Rock and Roll Playhouse, opera desde una oficina llena de recuerdos en Midtown Manhattan. El propietario de Brooklyn Bowls en Brooklyn, Londres y Las Vegas, así como del Capitol Theatre en Porchester, Nueva York (y ex propietario del ahora desaparecido, entonces legendario lugar Wetlands), Shapiro también es el editor de rock trapo Relix y un tipo al que le gusta la música de la forma en que lo hacen los tipos de música. El piso de su oficina está lleno de carteles de rock y su escritorio es un escenario para cabezudos de Little Steven y Jerry García, quienes asienten junto a calaveras, bastones dorados y guitarras del tamaño de una pinta. Explica así su momento eureka para Rock and Roll Playhouse: "Tuve hijos".
¿Qué notó después de tener hijos? El tipo de cosas que un tipo como Shapiro seguramente notaría. Los niños no pueden ir a conciertos. Hay un montón de música para niños y los niños escuchan música, desde canciones de cuna de Kanye West hasta canciones para el aula, más que cualquier otro grupo demográfico. Pero esos, esos no son conciertos de rock. Los conciertos de rock son otra cosa.
Para Shapiro, quien también era dueño del legendario club de rock de la ciudad de Nueva York, Wetlands, lo que hace que un espectáculo de rock no sea solo la música, sino el lugar.
“La historia importa”, dice Shapiro. “Un sistema de sonido real con un sistema de sonido real en lugar de un gimnasio o una sinagoga, importa. El aire de un lugar es diferente al de un parque o una escuela ".
Podría decirse que el cerebro de Shapiro alcanzó la mayoría de edad más lentamente que sus hijos reales, que ahora tienen 8 y 11 años y probablemente hayan envejecido. Pero el concepto finalmente se ha popularizado y, como el imperio broolyniano de Shapiro, se está expandiendo. Solo este invierno, Rock and Roll Playhouse organizará 20 conciertos, rindiendo homenaje a todos, desde Billy Joel hasta los Ramones y David Bowie.
"¿Qué puedo decir? A la gente le gusta, hombre ”, dijo Shapiro.
Brooklyn Bowl, el de Brooklyn de todos modos, es un gran lugar en una antigua fábrica de hierro, con 16 carriles y un gran espacio abierto para conciertos. El domingo por la mañana, trabajadores que llevaban camisetas de Rock and Roll Playhouse esparcieron hula hoops por el suelo. Los niños los agarraron mientras sus padres y madres pedían pizzas, palitos de apio e IPA. Cada concierto atrae a un público diferente, en virtud de La demografía de la banda a la que rinden homenaje los conciertos, y la multitud de DMB era tan blanca, preppy y con gorra de béisbol como había imaginado. ser.
Los papás se parecían a los fanáticos de DMB que solía conocer, solo que más regordetes.
Por un lado, fue fácil lograr una distancia irónica: la música de Dave Matthews es terrible y su base de fans principal siempre fueron los estudiantes de secundaria. llamado Brendan, que llevaba sus camisetas universitarias y pantalones cortos de carga a clase y soltó insultos homofóbicos porque no estaban listos para ácido. Por otro lado, los imbéciles de antaño se han convertido en los buenos papás de hoy y merecen una segunda oportunidad.
Dave Gorelick, cuyas hijas Ruby, 1, y Vivien, 3, se alborotan por el espacio, ha llegado desde Manhattan. Es un gran fan de D “No hay malas canciones de DMB”, me dice. Tengo mis dudas. Pero, mientras lo miro con sus hijos, él les da vueltas incluso antes de que la banda suba al escenario, rencores de décadas que le guardaba. chicos como el disipar.
Rock and Roll Playhouse aprovecha tanto las bandas de covers como las bandas existentes con potencial para niños para actuar. Como explica Shapiro, "se trata de tempo, nivel de sonido y estilo de canto". Además de Shapiro, los conciertos están previstos con la cofundadora de Amy Striem, una especialista certificada en primera infancia y maestra de primaria, que agrega un toque ligeramente pedagógico difícil.
"¡Hola!" grita un MC de pelo largo a la multitud. Recibe una feliz respuesta. Este es Paolo, uno de los educadores de la primera infancia capacitados por Rock and Roll Playhouse para servir como mediadores entre las bandas y la multitud. Paolo los calienta con saltos y gritos. Él reparte agitadores. "¡Agítalo hacia el este!" él dice. Los niños se sacuden indiscriminadamente. "¡Hacia el oeste!" Más temblores. Se abre camino a través de las direcciones cardinales. "Habilidades motoras gruesas", susurra Amy en mi oído.
La bola de discoteca gira y todos se ríen y no es tan diferente, dice Gregory King, un corredor de seguros de 41 años, gemelos de 3.5 años, de los 25 a 30 conciertos de DMB a los que asistió. "Aunque", admite, "normalmente me emborracho con amigos".
La banda irrumpe en las canciones emblemáticas de DMB. Muchas modulaciones clave y gemidos emotivos. Creo que están desafinados, pero estoy corregido. Me han dicho que así es como suena realmente DMB. Los papás cargan a sus hijos sobre sus hombros y se mecen suavemente. Madres y esposas, conscientes de que este es un momento tierno que merece las redes sociales, se posicionan como factótums digitales, frente a sus esposas e hijos con el teléfono en alto.
La banda recorre algunas canciones. Paolo reparte serpentinas y finalmente, a mitad de la serie, saca un paracaídas enorme. Cada padre toma una parte, se organiza en un círculo gigante y levanta la tela en alto. La banda comienza a tocar la canción. Choque En mi, la pista principal de su álbum más vendido. Es la ensoñación melancólica de un Tom que mira furtivamente. Los padres se balancean. Las madres Snapchat. Los niños corren hacia el centro del paracaídas y se ríen. La luz se filtra a través de los cristales de colores del paracaídas hacia sus caras. Puedo ver en la luz teñida de azul, violeta y naranja, el brillo de la felicidad pura.
Independientemente de la música, es fácil ver por qué Rock and Roll Playhouse tiene tanto éxito. Para que no olvidemos, o tratemos de hacernos olvidar, los espectáculos en vivo ofrecen una comunión extática. Poder compartir esa diversión con su hijo es, para citar a un verdadero artista, "el sueño de un niño".
Imágenes de Kit Sudol y Joshua David Stein para Fatherly
